背了行礼，提了包裹，坐火车出城，在巴士上颠行，又徒步两里乡道，就到了丘陵深处，看到村子了。足下的泥巴路在稻田中间蜿蜒，只抵村头那条小河。上了石板桥，又被一片竹林挡着。置身进去，看见了几间房屋。都是泥壁人家，一色的青砖岱瓦，门都是上了锁，大概人都下地干活了。有几棵果树下，倒是有几只鸡在那儿觅食啄土，因为有人来，所以它们东张西望。
终于看到竹林边有几个人，我却一个也不认识。是几个高低不等的小孩，大概刚才正在竹林丛中玩耍，突然间见了我这样一个在村里不曾见过的人，所以会在那儿疑望。我倒是想从他们的脸上，找出他们父母的容颜来，看来看去，但最终出无法确认他们是谁家的孩子。看看他们，我似乎看到了我童年的影子。在竹林里爬竹竿，捣鸟巢，捉迷藏；去河边挖蚯蚓，抓小鱼，放竹叶小船。我在这里土生长，往前的事记忆犹新。土地/村落和邻里乡亲。我此前在这里见到的每一个人，那怕当初还抱在怀里，我却知道他们叫什么名字。然而他们，我却一个也不认识。
这几个孩子，眼睛一刻也没离开我，看着我上了几级台阶，直向一间房屋走去。
多年前上的那把锁，依旧挂在那扇门上。这把昔日大锁早已锈迹斑斑，那么的孤独和凄凉，硬生生地塞进我的眼里，真叫人心酸难过。一阵石头的碰击声后，我打开了那扇木门。屋里的地面，还是原始的黄土，不平整，到处是疙瘩瘩。虽然多年过去了，但那层岁月积淀的灰尘，没办法掩藏往日的凹凸。那只折脚的木椅还在，几条板凳和那张八仙桌堆放在墙角；墙上剥落的灰土，让它们失去了本来的颜色。瓦格之间，墙角旮旯，蛛丝也形成了网络。纤细的丝线被灰色浮尘裹了，显得脉络明晰，就像时间留给岁月深沉的记忆。
二十多年前，我外出谋生，不曾回家收拾房间，让尘埃在这儿驻足，已失去了家的模样。在外多年，想的是何日回家，可今日到来，却想扶墙痛哭。
屋里的冷清，让我有些颤抖。我在记忆的深处，寻找往日生活的片段。时间可以改变一切，但有许多不变的感动，在诉说家的含义。
这种含义是深刻的。
那口大黑锅，反扣在灰黑的灶台上，锅底透着锈斑，我的脑里就袅袅浮起曾经清新鲜明的半锅米饭。那张木质案板上有个圆形的大竹篮，满筐是碗碟杯盘，实实在在，说明了当年生活的情景。那一根长竹竿，从这堵墙到那堵墙，乌黑得和那黑屋顶浑然一体。我定睛细看，见那打结套的黑绳扣，是当年挂腊肉遗留下来的。是整头猪制成的腊肉，黄得金亮，似乎随时可以滴下油来。有这么一根竹竿，家里的生活就丰富多了。我似乎看到，当年在世的母亲手拿一把菜刀，垫着脚，把竹竿上挂着的腊肉一块一块切割下来，放在那口大黑锅里煮。我想，这竹竿上的腊肉是有所寄托，表示自家的`日子过得安定而稳妥；也提醒每个人对家心存念想和热望。
或许家是最动人的字眼，总让人想唠叨。那个大肚泡菜坛，几根掉落的柴禾，一把锄头，或是一根扁担，都是这个家明晰的记忆。它们有家的味道，只存在表面闪现往昔日子清楚的光泽。这些物体，本来的颜色上落一层灰色浮尘，悬着灰尘和时光积成的细穗儿。除了从墙缝侵透进来的风、光线、灰尘之外，别无其他；屋里蓄存着一种质朴和简陋。
我把往前的物件拂去尘土，继续清理每一个角落。渐渐的这个家就在我心底凸现和厚重起来。时光飞逝，却无法抹去家的迹象。
夜晚，我躺在祖传的木床上，才感觉自己是真的回家了。
【现代散文：回家】相关文章：
1.回家的雁现代散文
3.回家现代散文
4.回家现代散文欣赏
6.回家的路现代散文
8.现代散文