一
生长在小路边的狗尾巴草，是孩童手中富有灵性的玩伴。路过这里的孩子，弯腰拔出几个毛茸茸的狗尾巴草，左缠右绕那细长的杆，编成小猫、小兔、小狗，随着孩子蹦跳的脚步摇摆、雀跃。
秋日田野里，那和狗尾巴草相似的肥硕的谷子，压弯了腰，低下了头；那袖珍的狗尾巴草，正高昂着头，起劲摇曳着，被眼睛明亮的谷田主人发现，伸手把它连根拔起，摔在地上，它哀怨地长眠在谷子脚下。
冬日山坡上，被牛羊啃剩下的枯黄的狗尾巴草，在北风中飘摇，雪花为它披上素装，风儿、鸟儿为它举行完隆重的播种仪式，就带着它的种子游走四方。完成了繁衍生命职责的它，长跪在雪花覆盖的大地上，深情拜谢大地的养育之恩。
喜欢和着风的节拍，浅吟低唱的的狗尾巴草，给孩子增添快乐，给禾谷送去自信，给牛羊提供美餐，给山坡注入生机……
它最率真本原，最富有自然美，也最潇洒，剔透，富有个性。
大千世界，既有稻谷，也有莠草、稗子；既有小麦，又有燕麦；既有满天星，当然也会有狗尾巴草了。
在自然界里，没有尊卑贵贱之分，它们同享阳光雨露，同沐春风、冒酷暑、傲秋霜、舞冬雪，每个生命都有其情不自禁的自然美。
在心灵世界里，迎春花与苦菜花都一样是花，那么与康乃馨相伴的满天星与长在小路旁、农田里、山坡上的.狗尾巴草一样，自然会拥有同样的苦乐。分享狗尾巴草的苦乐，笑对人生的每一次风波。
狗尾巴草毛茸茸的笑容，就像那豁着牙的孩子纯真无邪、灿烂幸福的笑脸。
二
那盆已养了六年，枝繁叶茂，谁见了都夸的文竹，在今年暑假被办公室的热气烘烤得几乎全枯黄了。开学后，第一眼看到它，有些伤心，就像是相处了很久的老朋友，突然遇到变故般难受。忍痛割爱，剪下枯黄的枝叶，只有靠近根部的几片叶子有些绿色，当时真想连根拔掉，可还是忍住了。看这几片绿叶下的根茎，还有些绿色，便抱着一线希望，继续浇水、松土。
曾问过许多养花高手，文竹为什么会突然死亡？这棵文竹是六年前我们搬新居时买的。因为住在一楼，每天日照时间短，家里的花草都有气无力。只好把这盆文竹放在室外，任由风吹雨打，随它自生自灭。这样有四年时间，这盆文竹依旧有气无力地生长着。两年前，学校创建心理咨询室后，为把房间布置得舒适温馨，我把这盆文竹从家里搬到位于五楼，窗户向南开，阳光朗照的办公室。同时还从家里搬来一盆水竹、一盆绿萝。搬进新居，它们都焕发了生机。又陆续养了几盆海棠、吊兰，房间里生机一片。每到假期，便托离学校近的好友，帮我浇花，这盆文竹最耐旱。暑假结束前一周，朋友要外出，告诉我花草长得都很好。可只有一周时间，怎么会枯黄呢？最终断定：文竹喜阴，而我办公室在顶楼，暑期房间温度太高，再加上我走时，怕飞尘进屋，门窗紧闭，未留一点通风口。走时光顾着为两个月假期高兴，忘了两个月里，还有这些花草需要呼吸。
不忍心把那些曾经绿意盎然，把我办公室装扮得温馨温暖，已枯黄了的枝叶，全丢弃，便让那几条已爬到里间心语室门牌上的枯枝留在了墙上。那枯黄的枝条，在提醒我：不只人类需要呼吸，每一个生命都需要及时通风透气，才不至于窒息。
过了两天，那些还有几片绿叶的茎上，竟萌发出了嫩黄的新叶。又过了几天，从根部又冒出一棵新芽，渐渐长大，生长出新叶。纤纤弱弱，颜色由鹅黄变得嫩绿，再到青绿。国庆前，又冒出一棵细细的新芽。我想等这两棵新冒出的文竹，长出了几片大叶时，再剪断那三棵只挑着一两片叶子的残损文竹，现在新叶还未长大，暂且留着它们装扮一下花盆吧。
今早走进办公室，六天不见，那棵新芽已长出了淡绿色叶片。更可喜的是，那几片残存的叶子上，竟密密麻麻地开满了淡绿色，如五角星般的小花。密密分布在叶子上，如一片灿烂的星空，衬得如维纳斯断臂般残损的枝条，更富有生机。
今年五月，整棵文竹都开满了花。同事来我办公室看见了，都说第一次看到文竹开花，没想到文竹竟然也会开花？为此我还专门在网上查阅过许多资料，知道了文竹在养了五六年后，一般会在四五月份开花。可这几片幸存下来的叶子，不但在花季盛开过，而且还在浩劫之后的金秋十月，再次绽放花朵，足见生命力顽强。也许正是这场危机，促使靠近根部的它们，努力从土壤汲取营养，努力积蓄与死亡抗争的力量，正是这种积极乐观的心态，才使它们保持住了象征生命的绿色，并绽放着灿若星辰的花朵。
生命旅途中，灾难是我们不想遭遇的，但当我们与灾难不期而遇时，选择坚强，就有可能获得新生。这是这几片幸存的，依旧在心语室门前，开着花儿的文竹叶子，此时的心语。
三
北方多落叶树，寒风刺骨，树干灰黑，枯枝无助。真是冬灰暗，树萧条。可当视线被松柏吸引时，因为这满眼苍翠浓郁的绿，那冬却也有了勃勃生机。为什么单单这苍松古柏能独舞北风？难道那小小的针叶有常驻枝头的特异功能？虽有这样的疑问，却因司空见惯，便也置之脑后。在灰暗的冬天，安享这浓密的绿意，给予我视觉和心灵的愉悦。
春风吹，春阳照，春雨润；枝清醒，绿叶绽，百花开。于是，众人视线，也从心中的常青树——松柏，转向春的宠儿——落叶树。
凌寒腊梅香如故，粉面桃花别样红，素洁梨花若天使，娇艳樱花醉蜂蝶……
嗅风中香飘四野春意浓郁，听雨中落英缤纷如天女散花，想鸟鸣花间唧唧喳喳说些什么？欣喜此花谢幕，彼花又开。
可松柏依旧静默屹立春风中。只因那天打扫清洁区卫生的孩子，久未返回晨读，我才轻轻下楼，看见孩子帚下一大堆，失去了水分的土灰色松针，孩子一副怜惜神情，对我说：“花开了，树绿了，可松针却开始坠落了。”
抬头仰望依旧苍翠的松柏，还是那般浓绿，只是那一树的绿中有了些层次，多了些新绽出的鹅黄嫩叶，与这苍翠老叶相映成趣，这情景犹如老少青壮聚集，其乐融融的一家人。
我也只知道这松柏是常青树，这嫩绿新叶与坠落一地失去水分和绿意的枯针一起告诉我，却原来松柏也是落叶树，松柏也需要新陈代谢，吐故纳新！只是它所有的针叶，组成一个坚强不屈的团队，在大地一片灰黑时，撑起一把把绿色大伞，装扮这枯燥、单调，缺少生机的冬，使冬有了活力和希望。只是它们虽然也热爱生命，但却更乐于奉献浓荫，滋养慰藉干枯疲惫的心灵。
原来松柏并不是，也不可能是常青树，那些松针也有坠落的时候，只是它们把坠落的日期选在繁花似锦、新绿四溢的春天。它们不是钢铁，它们也只是树，它们也需要缓解生命的疲劳困顿。只是它们依旧会在春风中升起绿色的旗帜，无意于与百花千绿争春色。这新旧生命之叶的更替，便在悄无声息中庄严静默地进行，成就了它们坚贞不屈，舞北风扬绿帆，生命之树常青的美名。那最初一季松针的坚持，为后世子孙树立榜样，为后代子孙赢得美名奠定基础。
我赞美这坚贞不屈，不只独舞北风，笑迎酷暑，傲视秋霜，隐退春潮的松柏！我赞美这在春潮中，悄无声息，新旧更替，积蓄力量，增添生命活力的不老松！我敬仰如松柏般坚强不屈的老人们！他们人生的春天虽已不再，但他们在春天里依旧默默地为生命积蓄活力，他们依旧用这一派生机滋养、激励、呵护、陪伴那些春树春花春草！与他们一起喜迎春天！
狗尾巴草、文竹与松柏，犹如一位率真的乡野少年，虽经受过无数苦难，但愈挫愈勇，依旧盛开着生命花朵，即使在人生冬季，也依旧坚强不屈，笑傲霜雪，在百花盛开时次第坠落，化作春泥滋养大地母亲。
向这些率真、坚强、默默奉献的大自然娇子致敬！
【狗尾巴草、文竹与松柏散文】相关文章：
1.文竹经典散文
2.狗尾巴草经典散文
3.《文竹》阅读答案
4.文竹阅读答案