2006年，我搬进了城里。在那之前，我一直生活在农村，这其中也包括我最初参加工作的八年光景。毫不夸张地说，庄稼地里的活我都干过，虽然我干的并不是很出色。
春天，我跟着父母去播种。雨后的沙土地上坑坑点点，像极了马蜂窝，踩在上面，松软而有弹性。路畔的小草已经长出来了，绿油油的，给每块田都镶上了一个绿框框。地头的杨树披一身鹅黄，略显柔嫩，透着破茧抽芽后的虚弱。播种时，我喜欢光着脚。踩在泥土上，一股沁凉倏地从脚底直窜全身。我知道，那是春天土地新鲜的气息。我也浇过地，给苏醒的麦子浇开春后的第一茬水，我负责寻沟的任务。这活儿看上去简单，其实并不容易。沟是高于地面的土沟，由于长时间闲置不用，老鼠便在这里安了家。水流过时，就会从老鼠洞慢慢地渗出，如果发现不及时，这里便会冲开一个大口子。每回浇地时，都会冲开一两回。我奋力地用铁锹向口子上扔土，水流急，土站不住。我只好从四外搜寻些树枝子玉米秸，横在口子上，然后再填土，这才把水堵住。这时，再看看自己，已是满头大汗，浑身是泥。但看着汩汩的溪水唱着欢快的歌，一路飞奔，心底也是由衷的快活。
夏天，我割过麦子。俗话说“麦熟一晌”，麦子不等人。每回起床，都是父亲叫醒我的。那时，也就是凌晨两三点钟，屋外青虚虚的，天上的星星还玩的正开心。我们到了地里。夜色下的麦田像块齐齐整整的大蛋糕，正等着我们把它吃掉。我和父母一字排开，挥舞起镰刀来。慢慢地，阵势就拉开了。父亲在前，母亲居中，而我则被落在了最后。麦子收完后，拉回去，铡掉麦根，脱完粒，开始晒场。麦收时节，七月流火，如果有一两个响晴薄日的好天儿，麦子就可以入囤了。但是，往往天公不作美，天边卷起一团乌云，滚过几声闷雷，我们就得赶快抢场。抢场最累人，一会儿都不能歇，一口气也不能喘。等我们把麦子盖好后，雨点也噼噼啪啪的下来了。我们跑进屋里，瘫坐在床上。父亲说：“还好，总算及时，这一季的粮食才没有打了水漂。”
秋天是收获的季节，所有的庄稼都赶在这个季节报道成熟。所以，在秋天，我干的活也最多。我收过花生。大片的花生地犹如波澜不惊的浅海，下面藏着数不清的宝贝。而我累得腰酸腿疼，却也只能取其一小部分，大部分都被父母收获了。我拔过黄豆。清晨，我去地里。秋夜的露水打湿了飘落的黄豆叶，踩在上面，好像踩在柔软的宣纸上，等拔完整块地的黄豆，我的鞋和裤脚已经被踏得湿漉漉的了。我割过芝麻。芝麻上生长着芝麻虫，这是一种害虫，湛清碧绿，硕大无比（与其他肉虫相比），肉乎乎的，看了让人全身发毛。每回割芝麻时，我都会小心翼翼。我刨过红薯。刨红薯前要先拉断红薯秧，受伤的红薯秧会留出白色的血，稠稠的，粘在手上，好几天洗不掉。我最不喜欢掰玉米。茂密的玉米地像密不透风的青纱帐，斜刺里的玉米叶像架起的刀阵。掰玉米时，人就像在刀阵里穿行，玉米叶划拉得胳膊血印斑斑，像起了一胳膊痱子，又痒又疼。
我喜欢冬天，冬天最惬意，因为冬天活儿最少。大自然是公平的，它更懂得文武之道，张弛有度。于是，闲下来的人们开始相互串门。我记得，那时候，家里经常来客人。父亲和他们说话，母亲则会把炕烧得热乎乎的，还会炒几个小菜。然后，父亲邀客人们坐在炕头上，边吃边聊，想吃多长时间就吃多长时间，母亲也不会像往常那样催促了，因为眼底下没有要紧的事情等着做了。我则坐在旁边，侧耳倾听。那时我就想：其实，做个农民挺好的。
现在，我经常带着女儿回家，去探望她的爷爷奶奶，也让女儿看看她的爷爷奶奶现在还在坚持种地，并告诉她，她的爷爷奶奶过去就是这样供她的父亲上学的，现在又开始“供我的大孙女将来上大学”（父亲语）。我还带着她去地里，我们干活，让她自己去玩。玩土，玩沙子，玩小虫子，想玩什么玩什么。我不担心她会弄脏了衣服，也不担心她的安全。既然土地能生长出庄稼，那么，还有什么比土地更干净，比土地更安全的地方呢？
我还带着她去看麦子，让她亲眼看看麦子的模样，这样，在以后的生活中，她就不会闹出把麦子当成韭菜的笑话了。我还在微风拂过时，告诉她，那随风起伏的麦子演绎的就是“麦浪”。我领着她去我家后院，指着小毛驴说，它可是咱家的好帮手，能干许多的事，你可不能因为吃过几回驴肉火烧，就武断的认定，它和猪一样，天生就是杀来吃肉的。我还顺便让她看看家里养的猪。我不能让她在以后遇到难题时，别人冒出一句“你没吃过猪肉，还没看过猪跑吗”，她真的会目瞪口呆，茫然无措。
我在这个城市已经居住了六年。六年的'时间，不算长，也不算短，它完全有能力改变一个人。但是，它没有改变我，或者说，我没有被它改变。我不知道，这是我的幸运，还是我的不幸。六年的时间，我依然没有坚定要融入这个城市的决心，而这个城市也没有充足的理由顺理成章的接纳我。我似乎与这个城市格格不入。这个城市和其他的城市几乎没有区别，也有繁华的外貌，热闹的性格，但是，这些都与我无关。这里有森林般的高楼大厦，而我需要的只是几十平米的空间来供我安身立命；这里有迷人眼的商品，而我需要的只是维持日常生活的普通用品；这里有蛛网状的道路，而我只需要其中的一两条能够让我顺利的往返上下班；这里有蚂蚁似的人流，而其中我认识的或者认识我的，又有几个？但是，老家的人却不这样认为，他们认定了我已是一个城里人，是城里人，就一定人脉广，路子宽，于是，他们有了棘手的事常常来找我，他们认为我能替他们办到。可是，多数时候，我不得不抱歉地说：“我办不了”。那一刻，我就像一个做错了事的孩子。我真的怕伤了他们的心。回到老家，我最爱听的就是乡亲们对我说：“走了这么多年，你一点儿都没变。”听了这话，我直想掉眼泪。
这两年，我喜欢写点儿东西，其中染指最多的也是我的家乡，家乡的事物。这些粗粝的文字，显然不成熟，但我也喜欢时不常地拿出来看看，就像一位农民喜欢时不常地端详他亲手种出的一粒粒的粮食，虔诚且庄重，羞涩而又欣喜。我仿佛能从那些文字上嗅到泥土的清香。家乡那茂密的庄稼，那飘摇的炊烟，那亲昵的乡音，那熟悉的身影，都已经刀凿斧刻般，深深地嵌进了我的脑海里，任何的风吹雨打都不能把它们销蚀。有时，我也想写写我居住的这个城市，写写我周围的人，以及发生在我身边的事，然而，每念及此，原本还畅通无阻的思路戛然短路了，原本还活跃异常的思维瞬间卡壳了。我不得不掐灭这些念头。看来，我作为农民的情结太顽固了。
其实，我明白，我就是一棵草，我的根已经深深的扎在了泥土里，离开了泥土，我连一棵草都不是。
【我是一棵草的散文】相关文章：
5.我是一棵树散文
8.我是一棵竹诗词