时光荏苒，岁月穿梭。时间带走了天边最后一朵云彩，带走了溪边那棵无名小草，带走了无数个青春，留给我们的只有简简单单的记忆。
不知从何时突然想起了我家的那棵茶树，这种感觉就像是一个失去记忆的人突然想起自己是谁一样。在我的记忆里似乎那颗无名的茶树一直就站在我家的大门旁边，从未有离开过，我还在茶树的影子下面数着经过我脚边的蚂蚁。
从我记事起茶树就在我家了，听母亲说茶树是太姥爷从山上挖来的，之后就一直种在我家。在我稀薄的记忆里，茶树很高，站在茶树下面，我总是要仰起头才能看到茶的最高处，茶枝遍布四方的伸展着，没有古刹般的张扬，没有柳树般垂头叹气，有的只是像平民般的朴素，像天际边的一颗繁星，平平淡淡。茶枝都很细挑，没有其它树般粗壮的树枝，静静地看上去就像黛玉一样柔弱，轻轻一碰就会受到伤害。每年的春季，茶树就会长出嫩牙，嫩牙遍布了茶枝的每一块肌肤，远远的看上去就像为茶树穿上了新装。那嫩牙是那么的清绿明亮，在阳光的映照下竟然会发出耀眼的光泽来，如同是波光粼粼的湖面。夏季是茶叶成熟的季节，嫩牙经过了几个月的孕育，变成了成熟的茶叶。茶叶长满了一树，如灌木一般郁郁葱葱。茶叶是椭圆型的，看上去就像是一个平面的橄榄球，一片一片的挂满枝头，等着我们来采摘。
那时候母亲总是会从茶树上轻轻地摘下一片片茶叶，然后用井水把茶叶洗的干干净净，放入锅中，倒入一盆的水，盖上锅盖，开始煮起茶来。是不是感觉这并不像是煮茶，这步骤简单的就像是在煮番薯，没有多余的形式，用最简结的方法煮出最原始的茶水。煮出来的茶水颜色并不深沉，那色泽看上去就如五角硬币的颜色，水并没有因为放入茶叶变得浑浊，反而更加明亮起来，那感觉就如同是阳光照射下的嫩牙。不成年的我是很喜欢母亲煮的茶水，茶水很香甜，不苦也不涩，喝上一口满嘴的茶香，那感觉就像是春雨过后田野，清新自然。那时的我并不懂得什么是品茶，只知道满口满口的喝，只要不是苦味就行。茶香也吸引了叔叔婶婶们过来采摘，也会像我家一样煮上满满的一锅，让茶香给这炎热的夏季带来一丝清凉，也让这夏季变得不再乏味。
茶树平淡的度过每一个春夏秋冬，也陪伴着我经历着风雨的侵袭，好像这样的日子会持续到天长地久。平淡的生活对于茶树来说经不起一点涟漪，一点涟漪就改变了茶树命运。后来我家因为要盖新房子而不得不把茶树刨掉，但并没有狠心将它像柴火一样烧掉，父亲不知道用什么方法将茶树一分为二，一半茶树种在了大伯家，另一半茶树就种在了爷爷家。感觉就像分开了一对相爱的人，本来可以在一起白首不相离，但现在只剩下苦苦的思念。种在大伯家的一半茶树也许是太思念自己的另一半，不久便郁郁而终离开了这个世界。也许它在离开前曾经到过另一半茶树那儿，告诉另一半要好好的活着，不要因为它的离去而选择轻生以了此一生，要继续着它们未有完成的使命。在爷爷的悉心照料下，没想到它竟然奇迹般的活了过来，在某一年的春季又长出了嫩牙，好像茶树从未经历过世间的摧残，也没有过生死离别的痛楚，它还是那棵茶树，站在我家大门旁的那个茶树。
那些静好的时间都渐渐离我远去，就像徐志摩的诗一样：悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。