在四年前的一个夏季里，那日天气格外的好，好的都让我躲到了月季下面。我家的月季由于少有修剪，所以经过一段时间的疯长，高度都已超过两米多了，月季上面当然是有花的，有人说淡黄色的花瓣犹如少女的衣裙，散发着清香；可当我用笨拙的眼睛去看和不太灵敏的鼻子去闻后，清香果然是有的，可是我怎么看都看不成少女的衣裙。
阳光直辣辣的，我躲在月季下面觉得自己成为了一个局外人。我想喝酒，于是跑进了房间拿了一瓶啤酒回到了月季下面，打开瓶盖，深一口，浅一口，多好。
有脚步声从远处渐渐的近了，我闭着眼，因为我听得出来那是母亲的脚步。无论是什么时间，什么地点，母亲的脚步在我脑海里总是让人觉得急促而平缓，很有节奏；比如此时，便是这样。可我依旧在月季下过着安逸的生活，不想出去理会世事。
母亲来了，家里静悄悄的，母亲便开始找人，我想她是找不到我的，事实上母亲的确没找到我，因为她只喊了一声我的名字后便没作声，我在月季下面透过其他几株花的间隙悄悄地看着。看见母亲拿了个小箱子坐在小凳子上，只见她慢慢地打开纸盒，那小心翼翼的动作好像里面有无数珍宝似的，我很期待里面有什么东西。
纸盒慢慢打开，母亲两只手慢慢地伸了进去，不久她就从里面拿出了一个巴掌大的东西，我不知道那是什么，便喊道：妈，那是什么东西。母亲被这突如其来的声音吓了一跳，差点把手上的东西掉到地上。母亲板起脸说：我以为家里没人呢，你坐在那下面干嘛，不嫌潮湿。说完又看看自己手上的东西，笑着说，我从邻居家要来的小狗，你看多可爱。说着她把小狗举了起来。
我的天呐，我竟然没想到那东西竟然是只小狗，是谁家的，我问。是富强家的，母亲回答。那也太丑了吧，你看他家的大狗，又凶又难看，你怎么要他家的狗了。母亲生气地说，谁说难看了，我好看，不见得生出的你有多好看，你看它还是四只眼呢，哪像你，学习不好也成了四只眼。我被母亲的奚落逗乐了，于是我从月季下面走到热辣辣的阳光里。好，我看看，它是怎样的一只四只眼。
小狗的确是四只眼，它的眼睛是棕黑色的，它的眉毛也是棕黑色的，可是没有化开，圆圆的，所以看起来很像一对眼睛。这让我想起了古龙小说里的陆小凤，那个风流倜傥的四条眉毛陆小凤，我开心地笑了。母亲见我笑了，便让我看着小狗，说她还有点事，得出去会儿。我说，好。
小狗有四只眼睛，陆小凤有四条眉毛，我喜欢的少女长穿着一袭粉色的长裙。后来当我给她讲我家的小狗有四只眼睛的时候，她不信，非缠着我带她去看，我说不行，我家的小狗怕生人。难道我是生人，她说。是的，我回答。那看看就不是生人了。她笑着狡辩。我说还是不行，她问为什么，我要牵着你的手，说着我的手不由自主的去寻找她的手，很不错地找到了，我轻轻地握着，心里开心极了。她狠狠地看着我，那副模样好像要把我吃掉似的，我不去了，她狠狠地说，并狠狠地抽出了她的手。我还是觉得开心极了。
小狗看起来很胆小，走起路来探头探脑的，我觉得它是离开了大狗的缘故，于是我对它温柔起来。我抱着它走进了厨房，拿了一个盘子，重新回到了我那安逸的场所。我把小狗放在月季下面，它那小小的耳朵，小小的身材，细细的腿，短短的尾巴，我越看越可爱。于是我开始往盘子里倒酒，盘子很浅，好若只浮了浅浅的一层。我拿起酒瓶，又深一口浅一口地喝了起来，小狗看着我，又看看盘子，它好像觉得自己渴了，便凑上去伸出小小的舌头舔。开始，它迟疑了一下，没过多久，它好奇的又舔了一口，没过一会，第三口，第四口------盘子光了。我惊讶地说不出话了，于是我又给它倒了一点，过了一会，又光了，我又倒，又光了，如此往复，酒瓶里酒不多了，我看着它舔的神态，说：剩下的这点不给你了，狗不能贪杯啊。于是我一张嘴，瓶子便空了。
当我给她说小狗和我共喝一瓶啤酒的时候，她嗤之以鼻地骂我，你骗谁呢？你这个大骗子。我骗小狗呢。她开始追着打我，等追了一会，我故意停下来，她却不打了，只是安安静静地坐在河边的一棵大柳树旁。微风吹起她的头发，我又说，你把头发扎起来会更好看，说完之后我等待着听她说，关你屁事，可是等了半天她也没有回答，只是回过头来看着我，眼睛里没有平常嬉笑怒骂的神态，我开始感到不安起来。我在她旁边缓慢地坐了下来。
傍晚，母亲从外面回来了，她一进门就看见坐在院子里的我，也一进门就开始问她的小狗，我说它在月季下面安逸地睡着呢。母亲疑惑，走到花园里，惊恐的在月季下面抱出躺在那儿的小狗，它怎么了？她大声的喊。没怎么啊，我说，它不就是睡着了。母亲不信，用力晃动，小狗还是耷拉在她的手中。母亲开始生气地骂我，骂我是个十里八乡的大坏蛋，骂我是我们这个家族的混蛋。
我生气了，并不是母亲骂我而生气了，是由于我就不如一只小狗吗？我懒得向母亲解释真相，于是我一扭头回自己房间去睡觉了。到了晚上，姐姐进来叫我出去吃饭，我躺在床上，问姐姐，小狗醒了吗？姐姐说醒了。这时我才睁开眼，看见姐姐正站在房子中间，姐姐见我睁开眼睛，又说，你吃不吃，不吃拉倒。我又好奇了，嘴里不竟说，小狗吃了吗？姐姐气的转身出去了，于是我从床上起身，又微微地照了下镜子，略感满意。
时间过的真不是一般的快，有时快的都让人有了骂街的冲动。我曾在一个冬天的早晨，坐在自家的床上，窗外开始下起雪来，我开始悲伤起来。我找来本子，找来笔，并在上面写：
今日小小的颗粒轻轻地落了下来，在焦急舒服的环境里迎来了寒冷。
我突然意识到，院里小窝里卷缩的小狗猛地成了老狗。
我们用一根绳子拴走了它的自由与爱情，它垂下耳朵，喘着气，一年一年。
我突然冒出一个想法，老狗啊，你不用担心，从今天开始，这十里八乡的雌狗我给你瞅着。
你英俊帅气，而我的眼光也从不会出错，你先在窝里候着，等我穿好衣服，咱带你相亲去。
等到我写完后，我感叹时间的无情，也感叹着自己。如今，时过境迁，在四年前河边大柳树旁的那个下午，我和她并肩坐着，她穿着好看的粉色长裙，我光着膀子，上衣被我嫌热脱了下来。我们说了什么，我都已不记得，我只记得，她显得很是悲伤，眼泪差不多都快掉了下来，我感到莫名的慌乱。如今我知道了，她为什么是那么的悲伤，原来她是向我告别，因为我已四年没见过她了。
我多么想再和她说说话，哪怕是听听她的声音。我在想，如果我们说话，她会说些什么，我又会说些什么，我在想一切的对白，我发现许多都显无力；也许我会向她说起那个下午，她穿着粉色的长裙，我家的月季却开着淡黄色的花朵，人家都说淡黄色的花瓣好像少女的长裙，可我怎么看，都觉得不像；我还会说有天下午我坐在月季的下面，母亲从外面带来一只小狗，神奇的是它有四只眼睛，你看惊讶吧，没见过吧，你在电话那边轻轻的笑着，别急，它还会喝啤酒呢，我们两个共喝过一瓶啤酒，这也是我离家多年后回家，小狗看见其他亲人咬而独不咬我的原因吧。
你在电话那边还是轻轻地笑着，可是我不竟悲伤起来，你到底去了哪儿，这几年，都没你的消息。