窗外的雨一直不停地下着。冰凉的雨点无情地敲打着寂寞的窗台，依附在窗户上的绿萝，贪婪地吸食着上天赐予它的美味佳肴。我赤着足拉开白色的窗幔，冷漠地看着即熟悉又陌生的世界。
充满来苏尔消毒液的走廊上，比以往宁静了许多，或者是下雨的缘故。307是医院病房的房号，这里住着我生病的母亲。母亲今年60有余，一直身体很好，她的突然病却给了我个措手不及。
记得几天前的凌晨。父亲突然打来电话说：“你母亲病了，现在医院急救……”放下电话我的心慌慌的，仿佛整个世界就要倒塌。
赶到医院时方知母亲已无大碍，医生给出的确诊是煤气中毒。我很是疑惑都夏天了怎么还会有煤炉的存在，而且还是放在房间里？难道大夏天不热吗？母亲说：“为了给工人烧水方便，更重要的是省了煤气钱。”母亲的解释让我整个无语了。我很生气地对母亲说：“是生命重要还是金钱重要，是住院省钱还是用煤气省钱。”母亲没有回答，仿佛是在思考这个简单的问题，或者是她现在的身体真的很不适，失去了反驳的力气。母亲是很喜欢抬杠的，尤其是跟我。
吊瓶里的药水一点点地融入母亲的身体。经过一天一夜的折腾看起来母亲很疲劳。眼睛睁不开，双腿也无力步行。医生却说母亲已经没有啥大碍，可以回家了。可是我不这样觉得，如果母亲真的已经无大碍，那为啥她的眼睛还是睁不开，双腿依然无力？于是和父亲商量重新给母亲做一个全面检查。父亲没有加以考虑便应允了。
做完全检和刚来急诊检查时的结论基本相似，两次CT都显示母亲的大脑和血管没有任何问题。但我依然不死心，通过母亲给我的描述，我很坚决地断定母亲患的不是脑血栓前兆就是已轻微血栓了。很多闲余时间我总是喜欢上网看些关于各种病例的分析。我不敢做任何的停留便给认识省医院医生的表弟电话，让他马上预约医生给母亲用核磁共振做详悉检查。
经过49分钟的车程很快我们见到了预约医生。除了缴费没有办任何手续，很快就做了检查。一个小时后检查结果是母亲小脑干处的一根血管已经堵塞。医生说母亲的脑血栓虽说是慢性的，但也已经构成了危险，亏发现及时，不然后果……医生无奈的摇了摇头。我懂医生的无奈，我也明白医生地摇头是对县级医生的医术质疑。在这里我就不过多加以指责，因为现在小医院的医术确实堪忧，有技术的可能也有个别人责任心不强。
经过一个礼拜的治疗，母亲的病情基本好转，剩下一些小的症状，可以回家吃药慢慢地康复。明天就要回家了，就要离开307了，心情却无比的复杂。是庆幸明天出院，还是在留恋和母亲同一个病房的病友呢！
病房里仅有两张床和一间洗手间。母亲的病床临窗，55号。临床56号，住着一位年过90的老太太。她的病情和母亲基本相同。她共有七个儿女。五个女儿，两个儿子，不过也都已年过半百。老太太很善良，性格也很开朗。
老太太很健谈，可能与病情不是很严重有关吧！她很喜欢和我们提起以往的一些故事，多是些陈年烂谷子的事情罢了。她总是喜欢说：“你们现在多幸福，想吃啥就买啥，想穿啥就穿啥。哪像我们年轻的时候，吃了这顿没有那顿的。更悲惨的便是六几年闹饥荒。为了活命我要时常带着孩子们到处去要饭，遇到好的人家还好，人家可怜咱，给一个或者半个窝窝头。如果遇到不好的人家，大门一关就把俺娘几个往外撵。人要脸树要皮，想想那时我也真是豁出去了，还谈什么脸面呀！”老太太话还没有说完，照顾她的女儿便开始训斥于她。这时老太太就会可怜巴巴地瞧瞧女儿、瞧瞧我。欲言又止。好似眼中还含着泪水。她是在难过女儿的训斥？还是她的思绪依然没有拉回现实，继续沉浸在那些痛苦的回忆里呢？
母亲时常说我是一个性情冷漠的人，可是我不这样觉得，因为看到老太太难过的表情时我的心痛了，就像针扎了一样的痛。我一直是很喜欢年老的人，因为总觉得人老便心善。
几天以来轮流照顾老太太的都是她的女儿，不知道为什么？一直没有见过她的两个儿子和儿媳妇。或者是工作忙吧！老太太从来没有提起过关于她两个儿子的事情，我自然也没有问过。
病房里的空气很闷，想打开门窗，老太太又怕风，而此时正是夏季，虽然我们都已经大汗淋漓。病房是大家的，既然老太太不喜欢，我便不太好坚持。可能是年龄大的缘故，老太太总是喜欢在屋内撒尿，还是半蹲半站着。那天我很好奇，老太太到底是怎么半站立着撒尿，眼睛就一直看着老太太的后背和屁股。除了白花花的屁股，我什么也没有看到，反而引起她女儿地不快。我也忽然为自己好奇得举动感到可耻。
我的性格是典型的大大咧咧，没心没肺。时常在母亲输液的时候我便睡着了。吊瓶里的液体快流完之时我还与周公在下棋。这时往往都是老太太把我喊醒去叫护士换液。老太太心很细而且记性也很好，不管是她人生中哪个时段的事情都记得一清二楚。
那天，老太太的女儿不在，她便偷偷的告诉我说：“小儿子不是自己身上的肉，是俺从雪地捡的。为了这个还跟老头打了一仗。老头不同意我收养孩子。还说本来家里就穷，好几张嘴巴等着养活，哪有多余的粮食和钱财再多养一张嘴。我一再地坚持被捡来的孩子才得以留下。可谁会料到孩子长大后离家出走了。留下一张纸条说要寻找自己的亲生父母去，从此便没有了音信，时间一晃就是十几年，再也没有见过儿子。”说着，说着，老太太伤心地大哭了起来……母亲不顾身体的不适赶紧安慰老太太。
看到老太太难过的样子，我突然也难过起来，是被老太太的善良感动，还是为老太太抚养之举感到不值呢？我真的开始不懂了那个离家出走的孩子，老太太即便不是你的亲生母亲，也有养育之恩吧！你怎么可以狠心地弃下养母不顾，自己逍遥快乐。你的良心何在呢？ 更不要说你是一个活脱脱的人。
人非草木孰能无情，经过十几日和老太太的相处难免有了很深的感情。明天即将告别307还有善良的老太太，心中依然有着太多的不舍和留恋。看着熟睡的老太太，不想说再见！