水乡四处是沟渠、水塘、湖泊，水中长满了莲藕、菱角、芡实、芦苇、水柳及各种水草。绿色的湖水、绿色的稻田及绿色的水生植物间活跃着许多黄鳝。黄鳝有几大特性，一是习惯冬眠；二是雌雄迷转，一竹筷子长的几乎全是雌性，产卵后逐渐转化为雄性，其额头上便会显出一个十分逼真的“王”字；三是黄鳝常以田间、沟壑中的蚯蚓、水虫为食，白天大都蜇伏于洞穴中，只有夜晚才出来活动。
水乡五六月间的夜晚，水田里的禾苗刚栽种不久，到处流水潺潺、蛙声阵阵，分蔸的禾苗和田埂边的青草叶上都顶着一颗颗晶莹剔透的露珠，星星在天空中眨着眼睛，空气格外的清新湿濡……水乡有句俗语“小暑黄鳝赛人参”，这个时季的黄鳝刚刚结束冬眠，既膘肥体壮极富营养，又最易捕获。灯光照去，观看蓄水只有一拳头左右深的稻田底部十分清晰，一条条黄鳝有的在禾蔸边慢慢爬动，有的则弯曲着将圆圆的脑袋伸出水面，微微张开着尖嘴，有人说是黄鳝在吸食露水，也有人说它们是在仰望满天的星斗哩……这时，只要用右手中指弯成钩状卡住其的咽喉处，或用专制竹钳双手将其夹住，或用大号缝衣针做成的针耙猛扎下去，便能将尚在乐哉优哉毫无戒备的黄鳝捉进鱼篓。
用灯光捕捉黄鳝，我们一般都会选择两人组合，有时是弟弟、妹妹，或哥哥、姐姐，大部分时间则是村里气味相投，平日玩得比较好的伙伴。一人举着火把在前面开路捕捉，一人背着竹篓及备用油料，间或还会捎带上几个烤地瓜、烤芋头等充饥物在后面跟着；当然，那时我们年龄尚小，捕捉兴奋之处，举着火把会离村庄越走越远，时间越拖越长，收获的竹篓也会越背越重……此时，荒郊田畴间常会传来几声凄厉悠长的水鸟、猫头鹰或野狗、黄鼠狼等动物的鸣叫……有个伙伴在旁，心里便会踏实许多。
随着水田里一望无际的禾苗由发叶、分蔸、抽穗，直至垂下黄澄澄沉甸甸的谷穗，此时的黄鳝也到产卵孵化的时候了。不知是为了保护即将出生的小黄鳝，还是用以迷惑天敌，这时，每条产卵的母黄鳝总会在自己洞口的周围吐出许多白色泡沫，将洞口严严实实地遮住，一团一团的十分醒目。殊不知，正是母黄鳝的如此举动，虽然防住了自然的天敌，却无形之中给捕捉它们的人类提供了极为明显的标识。这也许是黄鳝们在生命进化的过程中，连做梦也未曾想到的。又或许是母性使然，正处于产卵孵化期间的黄鳝还特别凶猛暴烈，此时只要有任何生物，哪怕是一团类似生物的物体接近洞口，母鳝都会毫不犹豫刷的一声，将大半个身子窜出洞口张口吞咬。正是摸准黄鳝的这一习性，我们先找来一根约一米来长的铁丝，或废弃的伞骨，将头部处磨尖，经焠火弯曲成鱼钩状，再抓来一条蚯蚓或一只小青蛙穿绑在钩尖，轻轻地在黄鳝洞口来回上下试探几下，这时铁丝钩十有八九会将黄鳝从洞口中拖出。
如此捕鳝方法，不需更多动脑，加之稻田里的黄鳝一般都只有大人的手指般大小，更何况捕捉正在产卵的母鳝，总感觉让人有些“乘人之危”……故而在稻田间捉黄鳝，常被我们称之为真正的“小儿科”，只限于上小学前玩玩而已。待七八岁以后，我们便头戴斗笠、肩背竹篓、手提冬季大人们挖藕用的短柄小铁锹，开始在鱼塘边、水沟旁捕捉大条的黄鳝。
深水区域中的黄鳝生性狡猾，其洞口多隐藏在水草茂盛的地方，且还喜欢以蛇为邻，常常和蛇的洞穴交织在一起。水乡的乡亲们一直有个说法：半斤以上的黄鳝都会找蛇来保护它。好在水乡多以无毒的水蛇居多，真的碰到了也无须更多担心。有时，突然一伸手抓到了水蛇，我们还会提起它的尾巴，在空中甩玩一会（大人告诉我们，任何蛇类只要从尾部提起来甩动，它的骨头便会全部散架），或用来恫吓在正在路过的女同学。
有了胆量，要真正找准黄鳝的洞口，将其从半腰深的水中捕获，的确需要一定的技术和技巧。辨别黄鳝洞穴，我们认定呈浑水状的洞口一般是黄鳝洞，呈清水状的洞口十有八九里面是蛇；还有就是，黄鳝浑身多有黏液，它进出的洞口比较光滑；蛇是冷血动物，它的洞口比较粗糙。找准了黄鳝的进洞口后，紧接着还得在其附近找到其出洞口。黄鳝的出洞口略小，不经意间常常会有小股的浑水溢出。判断准确后，我们将衣裤口高高卷起，一手从黄鳝的进洞口进入，一手远远地从出洞口堵住。如果洞穴从堤坝或田埂中穿过，就得用小铁锹实施土工作业，直至把大条的黄鳝追到手为止。
白天捕捉黄鳝，怎样辛苦总是捕获有限，要想增加捕捉量，还须等到晚上，借助一种水乡特制的竹笼方能事半功倍。竹笼用水乡极富弹性的竹片经篾匠精心编制而成，长约一米，手臂般大小，头部簿簿的竹片向竹笼内渐渐收拢成倒须状，水乡习惯称之为“倒须笼”，黄鳝和鱼类只要进入了便难以出来。竹笼的尾端敞开，用以放置进去黄鳝们最喜食用的蚯蚓或新鲜的田螺肉作为诱饵，再用扎紧的草团紧紧塞住竹笼的尾部。晚饭前，将其放置于黄鳝们经常活动的鱼塘或水沟边，用泥块或石头固定好，其尾端要稍稍露出水面一点，用于进入竹笼内的黄鳝换气。待天亮取出竹笼，挑回家中，在专门准备好的水缸边倒举竹笼，再将尾端的草团取出，一条条又粗又壮的黄鳝便会顺着竹笼流入缸内，间或也会收获一些泥鳅、黄骨鱼、鲶鱼等喜欢在泥水中活动的鱼类，我们称之为“纯粹的意外收获”。置于水缸中的黄鳝只需倒进一些清水，置于露天，不用喂食也能存活十天半月。
水乡习俗，凡过端午，必定要烹制一大盘拌着紫苏、黄瓜和大蒜籽煮烂的黄鳝。不然，就不算过节。那真是人间一道美味，回忆起来至今仍口齿留香。现时的乡亲们每到端午，还是少不了这道传统的菜肴。只是黄鳝已经没有野生的了，均以人工饲养的居多。它们的头上已不见半点“王”字的痕迹，且一条条长度比野生的短许多，既粗又壮，也非雄非雌。知情人告诉我，饲养的黄鳝大多喂食避孕药物，不让其产卵，专心长肉，从鳝苗到上市仅需半年多的时间。
直到现在，我才仿佛对黄鳝们为何爱与蛇为邻，喜欢将洞口和蛇穴交织在一起的行为多了一层同情和理解。