回家
每年在这个时候我都会回家，在这个岁末的最后一天，我又要回到生我育我的家乡，回到了我的家！这是一个有着千年历史的典型的江南小镇。每次我都会沿着河边的长廊，踏着青石板的小路边走边看，慢慢的走回去，还会在路边的小店买一瓶家乡的老酒，到家后和我的父亲边喝边聊。
每次回家我都会坐火车，因为我喜欢火车。
踏进车厢的感觉焕然一新，这是沪杭城际最新的动车组，里面的设施很豪华，我想飞机也不过如此罢了。火车正点启动了，没有过去汽笛的蜂鸣，也没有车轮摩擦铁轨的刺耳声音，车厢里面静静的，只是偶尔听到些手机铃声。
我对铁路和火车有着特殊的感情。小时候读书的路上都要经过一个铁路道口，每天会看到各种经过的火车，而我的父亲曾是一名铁路职工，为了祖国的铁路建设，常年奔波在外，记忆中父亲每隔两三个月才回家一次，有时候时间会更长，他回来总会给我讲他的工作，那都是铁路和火车的故事。我怀着崇敬的心情听他说着那些趣事，他的见识广博，谈吐风趣，父亲在我的心里是最敬佩的人。距离老家南面约十几分钟的路程，曾经有一条笔直的铁路。那轨道向前延伸着，不知道要通往哪里，也不知道哪才是尽头；在两行铁轨下是一排排数不尽的枕木，枕木之下，是堆积的似小山一样的路渣。每当火车经过，铁轨就跟活了一样，微微的甚至是激动的颤抖，咔嚓咔嚓声由弱变强随即火车呼啸而过。小时候每次听到这声音我就会想到父亲是不是要回来了，然后呆呆的看着火车远去，直到它消失在天的尽头。
也是因为父亲的缘故，我从小就有很多坐火车的机会，身边的小朋友特别的羡慕我，围绕在我身边叽叽喳喳听我转诉父亲说过的故事。可越大我越讨厌坐火车，因为那时候的火车极度地拥挤，过道里，行李架上，椅子下边等全都挤满了人，丝毫也动弹不得。每个人在刚上火车的时候，都极力地保持着自己仅有的一些做人的尊严，要么坐在椅子上，要么站着，只有那些衣衫褴褛的人一上车就不顾一切地钻进椅子下面或者就地而坐。上了车的人们用各种各样的姿势挤在一起，将空间使用到了极限。车厢里弥漫着浑浊的空气，夹杂着脚臭、汗臭和各种奇怪的味道，让人窒息，无论男女老幼，大家就都这样承受着。
大多数难得乘坐火车的人以为熬不到终点，但是，有经验的都知道，肯定是能熬到的。就如同往一个铁皮桶里装一堆玉米棒子，一个个的塞进去，好象已经塞满了，但只要再使劲地晃一晃，就又有了空间，还可以再放几个。就是这个道理，火车一开，无论你是站着的还是坐着的，都会被晃出空间来，你也会努力保存那一点空间，比如你尝试不让旁边的人挨的太紧，或者是不跟某件行李贴得太近等等，在摇晃中，空间就又出来了，也渐渐地熬到了晚上，你会将所有的体面和尊严全部放弃，用一种最自然的姿势占用了随便一个可利用的空间睡下了，这是打发漫长旅途的最好办法。但由于人多依然有很多问题无法解决，只有一个办法就是忍受，再忍受，比如说厕所，排队等厕所的痛苦实在是难以启齿，精神和肉体上的双重折磨令人不堪回首。那时候，你真想有一双火眼金睛，看穿厕所的门，看清楚里面的那个人究竟进行到什么地步了，或者干脆踹开门，把里面的人揪出来，然后自己用个痛快。当然，你最终还是要耐心地等待，终于轮到你的时候，你就猛冲进去，关好门，欣喜若狂地想，可算是轮到我了，轮到我了，不管外边的人，自己能多待一会儿就多待一会儿，这个空间是属于我一个人的，属于我一个人的呀……
我还清楚的记得那天，同样是岁末的最后一天，我接到了父亲的噩耗，那么的突然，连他自己也没有想到，我一路狂奔到车站踏上归家的火车。那天火车还算正点，1小时50分，我又一路跑回家，却在那个道口被经过的火车拦住了，我站在道口边喘着气，诅咒着讨厌的道口老挡我去路，当我冲到家里的时候父亲已经说不出话了，他紧紧的抓着我的手，却再也没有睁开他的眼睛。
父亲去世以后，每年的这天我都要回家，坐火车回家，买一瓶酒，和我父亲边喝边聊，一直聊到我们都喝醉……
思绪还在飞，突然车上语音提示马上到站了，抬腕一看表，才18分钟，真的好快，快的连我的思绪还没来得及收回，可惜现在我已经不需要这么快了。
当年的诅咒算是灵验了，那熟悉的道口早已没有了，取而代之的是高架铁路，夜色中只看见那火车化为一道转瞬即逝的光带，并迅速的向远方飞去。推开家门，我习惯性的说了声“我回来了”……父亲，我回来了，我回来陪您，我们边喝边聊，聊聊这些年关于铁路关于火车的事情，那是你曾经奋斗过却根本没想到过没看到过的事情。
[关于回家的优秀散文]相关文章：