今年的春节，似乎比往年来得更加早了一点，刚一进入农历冬月尾，腊月初家家户户都在杀猪宰羊、置办年货。
到了杀年猪季，乡村还保留着杀年猪，要请四邻八乡来吃抬格子蒸肉的风俗习惯。
正是在这个冬腊月的天气，气温比较低，天越来越冷，没什么人在外面活动，也没什么赶急的农活要忙，整个村庄几乎都处于冬眠状态。
但是，寂静的乡村也顿时在此时热闹起来。一年一度的杀年猪时大格子蒸肉，也在紧锣密鼓的张罗着，此时必定是要招呼邻居和亲戚朋友来聚一番。红红火火热热闹闹，像是提前在过春节，年味由此也渐渐的浓了起来。
格子蒸肉就是鄂西南土家族，超级大格粉蒸肉。不过，我们在城里吃的小碗粉蒸肉通常只放米粉、肉和佐料。而土家山寨格子蒸肉的主料有南瓜、土豆，五花肉和排骨，粉也是用玉米粉而不是米粉。
土家蒸肉在土家山寨又叫抬格子、吃年猪肉，是土家族的第一大菜，用南瓜或是洋芋（土豆）垫底，上面放特殊香料腌制的新鲜猪肉或者排骨裹上玉米粉，蒸至而成，格子是土家族对笼屉的俗称。
真所谓：独居席面大蒸笼，鲜肉南瓜垒若峰。农户杀猪宴邻菜，荣登宾馆雅厅中。
在我看来，城里粉蒸肉与山寨抬格子蒸肉的做法有点相似，但是吃起来粉蒸肉的口感总是没有抬格子蒸肉那样肥而不腻呢？我想这其中不一定是小碗与大格的区别吧！
抬格子蒸肉的食材，纯天然，无污染。还在秋天时候，山寨中的乡亲们早就从地里摘回了老南瓜，左挑右选，留几个长得个大、浑圆、光泽度上好的老南瓜蒸格子肉，五花肉和排骨取自自留的那头不吃饲料或少吃饲料的猪，而且据说这刚杀的猪肉吃起来肉香更足；土豆也和市面上的菜土豆不一样，村民吃的这种老种子土豆叫什么“马尔科”的品种，吃起来特别糯……
与其说是吃抬格子蒸肉，更像是年关将至大家一定要在一起吃一吃这热闹的气氛。
记得去年孩儿他舅杀年猪蒸蒸肉的这一天，他早早的起床在户外架起柴火烧开水，大舅妈与我夫人在厨房准备蒸肉的材料。隔不了多久邻居们陆续前来，男邻居帮杀猪佬“扶杂”，女邻居挤进厨房帮女主人打下手……
准备格子蒸肉很简单，几乎没有任何技术难度。无非就是刨好南瓜切块、削了土豆皮备用、挑选上好的排骨和五花崩洗净，和着玉米粉和佐料搅拌至匀称，然后便按顺序入大蒸笼，通常蒸一个小时左右便可开吃。
等待蒸肉熟透的空档，厨房里的人还得另炒几个下酒菜。但大多时候，人们一般只炒一个经典的炒猪肉搭配，长阳方言叫“血蕻子”。为什么吃蒸肉时如果炒菜只选一个时，大家都习惯性的几十年不变的选择炒猪血？我想可能是其它部位的猪肉都可以保存得更久，唯有这猪血最好是杀猪当天趁热吃趁鲜吃……
整个冬腊月，寨子里都沉浸在杀年猪请吃请喝的年味气氛之中，抬格子蒸肉吃完了，年也就近了。
本来现在与以前那个计划经济时代大不相同，手里只要有钞票，各大超市即使大年三十、正月初一，也仍然在开门营业。没有必要早早的忙于采购年货，鸡鸭鱼肉、茶酒油酱、南北炒货、糖饵果品，都要采买充足。
看着大街小巷里推进涌出置办年货的.人群，我们一家人也忍俊不住加入到了这个置办年货的洪流之中。
转眼就到了大年三十，儿媳妇娘家弟媳妇早就超过了预产期，还没过小年，快要临产了。亲家母不得不早早的进城陪伴在媳妇身边，以防媳妇临产时有个照应。但是一二三、三二九早就发作了，肚里的孩儿就是不与大家见面，真是急坏了亲家，以致于大过年的家中年货根本没有置办。
“年货没置办怕啥呀？就在我们这儿过年，不就得了。”我们如是说。
我女儿早就出嫁了，这么些年来，她婆家都是与我们一起过年的，就这样大年三十那天，餐厅的大方桌子上，美味佳肴摆得满满当当，甲鱼公鸡汤、清蒸鲈鱼、蒸肉、珍珠园子、春卷、肉糕、红炖肉、蒸排骨、爆炒鱿鱼丝等。摆好了满满一桌年夜饭菜。饭菜正热腾，但我们一家人却未急着上桌，而是端正摆好碗筷，静候一旁，请逝去的长辈先“享用”。
“过年了，不能忘了长辈的养育之恩，也得请他们回来吃顿团年饭。”团年时，一家人先不动碗筷，我一边在方桌下烧着纸钱，一边念念有词：“三太的公公，老少的亡人，内亲外戚（包括瘸子、跛子），恭请您们来过年！”。随后，便把小酌在酒杯里的酒按顺时针方向，洒在方桌周围。请逝去的长辈们先来“享用”，不仅是张家的传统，也是多数中国人的传统。
“大家都围桌就坐，吃团年饭啰！”夫人一边解开围腰，一边吆喝着。在一阵吆喝声中，大家早就把方桌围的丝丝如缝，共举杯“乒乓作响”大家不约而同从嘴里蹦出一句话：“祝大家新年快乐！”、“新年快乐！”、“新年快乐！”
【家乡的年味现代散文】相关文章：
2.家乡的年味散文