阳光自头顶射下，斑驳的影子，映在了衣衫上，仿佛印上了花纹。初夏的风微热，我站在梧桐树下，仰头去看一树绿意，刺眼的阳光，从枝叶穿过，又灼了眼睛。
这是父亲走后的第三年。六月晴暖，站在从小长大的园子里，总喜欢回忆童年的故事。淡淡的忧伤，隔着时光，悄然而来。思念总会在不经意间。熟悉的旧院，斑驳的院墙，老梧桐树的影子……这些旧风景，轻袭了内心柔软的地方，轻袭了眼底的湿润。
一人行走，又一人回首。在渐行渐远的人生路上，慢慢体会到，当初父亲给的惜，给过的疼，是一生不能重复的爱。当父爱远去，慈恩离去，才发现亲情弥足珍贵。父亲走后的第一年里，情感脆弱。柔弱的心在时光的磨合下，渐渐坚强起来。
从前的故事，一直就在那边。延着时光回首往事，却又总是默默无言。梧桐树下父亲的背影，也一直在那边。曾经的小院，曾经的窗子，少年时候的我，羞涩又胆小。我站在窗后悄然地观察着父亲，那时的父亲，多么的慈爱，对我又是那么地严厉。想象着当时的心情，又想象着父亲回过头来，对我微微一笑。多么期盼，他能再次呼唤我的名字：“Y……”某种湿润的东西，从心底涌出，又从眸间流出。眼泪没有忍住，迅速滑下，落入梧桐树下的泥土。
思念的痛仍然存在，自父亲走后，我才慢慢明白，当初他对我有多疼，我对他的思念就有多深。无尽的思念，无尽的痛，在心中绵长。
忆起，父亲在最后的岁月，把我和妹妹买的衣服，叠得整整齐齐放在橱中，却穿上了结婚时母亲织的毛衣，旧的衬衫；忆起父亲把我和妹妹新买的被褥收起，换上了当初刚结婚时奶奶送他的那床旧被褥（被褥已经三四十年了，破碎不堪）；忆起父亲走后，我在他的枕下，发现了爷爷奶奶的照片。当他最疼的时候，也在想念自己的爸爸妈妈，只不过，他把这种思念，深深地埋到了他的心底。
他隐藏了自己的痛苦，隐藏了自己的病痛，假装无事，用最温和的笑来面对我；他用平静的语言，来给我最后的嘱托，告诉我时光里，生老病死是人间最平常的经过；他把那间小屋重新铺了电线，因为他惦着小女儿回家时，有新空调用；他把院里的小楼梯按上了扶梯，母亲埋怨他多此一举时，他却笑着说，有一天你会用的；他给母亲买了一辆老年的三轮车，可以自由地带着外孙出去玩，大热的天，他带着母亲一遍遍地练习，听尽了我们的抱怨……
一想到，他一人疼痛时，深夜里用心呼唤着自己的爸爸妈妈，却在儿孙面前，掩藏了疼，某种窒息的感觉，抓住了我，让我深深地内疚。
这些年来，长发隐霜，细纹入颊，站在镜前，也会端详自己的五官。父亲留给我太多的痕迹，眉眼，以及表情。那天去拍照，母亲站在台下，悄悄地说：“Y，你看呀，你越来越象你爸了……”一句话说得我的泪流满面，而母亲的眼底湿润。
六月梧桐，影子斜长，往事悄然回映。站在树下，我一人安静。细数流光，父亲的身影渐远，可是父亲一直没有走远。
一遍遍地回忆，初上学，父亲把我放在掌心里的疼；中学时，父亲对我的严厉；大学时候，父亲对我说：“Y，现在起，可以交男朋友了……”刚踏入社会，不放心的父亲，教我做工作日记……回忆总是无尽，父亲给自己的恩情，总是在回首往事中，深深地感念。当我将父亲给我的爱，放在儿子小开心身上，重复着父辈送给我的爱，父亲一直就在不远处，笑着看我。
六月梧桐，影儿长，思念在心中放大，父亲的影子，也在心间斜长。
六月，梧桐听雨
夜来风雨，一道闪电，惊醒了沉睡中的我。窗帘掀起，借着光线，我看到了墙上父亲的照片。披衣悄悄起床，又倚了阳台，去看雨中的梧桐树。
院里昏黄的灯光，映出梧桐树绿色的叶子，闪着湿润的亮光。雨中的院落，湿了的院墙，横七竖八的电线，还有院中的梧桐……这些总让我想起小时候的事情，想起小时候父亲带我站在窗前看雨。
那时候，特别喜欢坐在窗前看雨，喜欢看梧桐树在雨中摇曳。眼前的树是快乐的，是幸福的，即使是刮风下雨，爸爸妈妈也会按时回家，给我和妹妹捎来好吃的东西。青年时候，生活的脚步欢快，窗前的雨，变成了浪漫的因素，内心唱起生动的歌，离家越来越远，窗前映出了父母等待的身影。中年时代，生活匆匆，深夜听雨变成了独自的消遣，一人悄然地深思，对在外家人的深深牵挂。梧桐听雨，看雨中的梧桐，内心中的苍桑，是自父亲走后才开始感受到的。
借着灯光，去寻树枝间的“梧桐果”，一串串，青色带壳的圆果，在雨水的冲洗下，如人间经过的故事，清泠泠的动人。
行走红尘，如历风雨，人渐渐成熟，浮躁的内心温和。回首往事，总会看到父亲在时光的一侧，静静地看我。初夏的雨滴，清凉，而思念在心中湿润。
雨沙沙地下，窗外的梧桐树，在雨水的冲刷下，更加安静。一人窗前，聆风听雨。想念父亲，更想念曾经的家人温暖。
风掀起窗帘，也掀起了案上的那本，父亲留给我的书。一张纸笺飞起，上面潦草地抄写着诗字。从前的我，喜欢看书，喜欢用父亲给我的那支旧钢笔，抄写诗句，喜欢将心情写在文字中。直到某天，我一人面对风雨，一人去面对人生，一人去感悟生命，我才发现有些爱写不出，有些疼写不出，有些思念更写不出来。
捡起那张诗笺，上面有一句最爱的诗，“是非不到野溪边，只就梧桐听雨眠。”永远记得，当初抄写诗句的时候，内心是伴着这些诗意，伴着美好的心愿，伴着幸福的时光，快乐入眠。而此刻的我，也想与雨中的梧桐树相伴，倾听着雨滴留下的感悟，和着温暖的往事，和着心疼的记忆，悄然入眠。