一
在我心中，泰山曾经是一个梦，一个被培育了多年的梦。
最早知道泰山，应该是从一些流行歌词和标语口号中，比如“泰山顶上一青松”，“泰山压顶不弯腰”，“什么什么重于泰山”等等。那时候，我尚年幼，泰山对于我来说，既高不可攀，又遥不可及。
再进一步了解，就是从学校的语文课本上了，杨朔的《泰山极顶》，杜甫的《望岳》，李健吾的《雨中登泰山》等等，读着大师们的作品，我心潮澎湃，相信自己总有一天也会登上泰山，看日出，观沧海，一览众山小。中学时候，印象很深的一件事是母亲去了一次泰山，带回一张游览图，我把那张图贴在墙上，一有空就凑上去看，大小山头，不同路径，各处名胜，直看得我眼花缭乱，脑袋发涨。随着我对泰山的了解越来越多，泰山似乎也离我越来越近了。
然而，高中毕业之后踏入社会那几年，因为经济拮据、工作忙碌等诸多原因，泰山却总是与我保持着一种不远不近的距离。
1988年，我到泰安上学，命运一下子把我推到了泰山脚下。
学校位于泰安西郊的粥店。入学第一天，我站在校园开阔处向北望去，一座非常高大的青山仿佛近在眼前。我向一位刚认识的同学打听：那可是泰山？同学告诉我：那只是泰山脚下的一个小山峰，叫傲徕峰，并非泰山主峰。我无法想象，一个小山峰尚且如此高大，更高的主峰又会高大到什么程度，于是瞪大眼睛努力去看。我发现在傲来峰的后面隐隐约约露出一个峰顶，可是只有那么一点，似乎并不显得更高。但同学马上又告诉我，从山下看，傲来峰像是最高，从山上看，傲来峰只在半山腰。我听了，半信半疑。
二
转眼到了“十一”，学校放假三天，很多人纷纷回家。我和几个同学一商量，决定去登泰山。
吃过午饭，我们首先乘坐公共汽车前往岱庙。在我看来，登泰山如果不从岱庙开始，整个行程似乎就显得不够完整。等待了这么多年，终于可以实现自己的愿望，我不想再留下什么遗憾。
岱庙像是一座古代小城，庙门高大，庙墙厚重，殿阁巍峨，宫阙重叠，古柏和石碑随处可见。穿行其间，我最感兴趣的是一种高大的“龟驮碑”，将石龟与石碑结合在一起，确实令人称奇，我猜想这里面一定会有一些传说故事，询问同行的几个人，却无人知晓。来自江西的一位同学说：龟是长寿吉祥之物，把碑立在龟背上，一定是希望碑能够长久存在吧。这一说法有些道理，我不由点了点头，但是看了碑上留下的残缺和断纹，又叹息长久总是难遂人愿。走进一个展厅，又被一些图画吸引，那上面介绍的是历代帝王登泰山的盛况，一一看去，中间的帝王都是器宇轩昂，威风八面，前呼后拥，似乎明白了泰山为什么会被称为五岳之尊，为什么会受到如此推崇。
穿过岱庙，泰山仿佛扑面而来。但见峰峦叠嶂，云雾缭绕，遮天蔽日，似乎既高不可攀，又深不可测。
沿着一条笔直的公路行至山脚下，开始踏着台阶上行。清风徐来，心中顿觉坦荡。峰回路转，兴致勃勃，走着走着，总是不由自主地要停住脚步。因为路边巨石上面不时出现一些文字，黏住我的目光。那些被深深刻上去的文字，或苍劲有力，或气势恢宏，或严谨浑厚，或外拙内巧，总是让我久久凝视，恋恋不舍。有的巨石只刻了几个字，却能将人的思绪引入极为深远的意境；有的巨石刻的'是一篇铭文或一首古诗，读起来要费些功夫。有好几次我只顾站在那里发呆，回过神来才发现几个同学已经远去，我只得加快脚步追赶。
前面一座高大石坊，上书“孔子登临处”。停脚观望，石柱上有一副对联，看的两眼酸胀，也没完全明白其中含义。猜想孔子当年登临泰山之时，应该是路过此处，曾经在此处歇息。不管怎样，千年之前的孔子来过这里，千年之后我也来了，只是不知道我的足迹能否与孔子的足迹重合在一起。
旁边横出一条小路，通往经石峪。我们满怀兴趣前往，过一小桥，过一小亭，又过一小桥，见两山之间出现一面石坡，坡上刻满了斗大的文字，是隶书。而游人竟然都聚集在石坡的文字上面，或走或站或蹲或躺，我总觉得这种过于亲近的行为是一种亵渎，且容易造成石刻的损坏。一开始，我是坚定地站在旁边，不肯涉足半步，后来见不断有人走进去，渐渐也萌发了近距离触摸那些文字的欲望，终于心怀忐忑、小心翼翼地走上了石坡。走上去才发现，大部分石刻的笔画已经残缺不全。
再往上走，我们对身边不断变换的景物关注得越来越少，而脚下的速度也越来越快，仗着年轻力壮，你追我赶，就像在运动场上比赛一般，狂走不止。我们不断超越前面的游人，而前面总是有更多的游人等待着我们去超越。
气喘吁吁，热汗淋漓，不知道走了多长时间，抬脚挪步越来越吃力，曲曲折折的台阶似乎总也走不完。心里正在叫苦，前面一个高台之上人声鼎沸，十分热闹，登上去一看，原来是中天门到了。此时已是傍晚，我们靠在中天门旁边的石栏上休息。环顾四周，发现已经身在群山怀抱之中。抬头仰望，可以看到高高在上的南天门和悬在下面天梯一般的十八盘。心中明白，更加艰难的路还在后面。山风习习，身上渐渐起了凉意。
继续上行，走路已经变成一种痛苦。体力渐渐不支，脚下的台阶却越来越密集，越来越陡峭。虽然沿途风光越来越美，因为身体过度疲劳，那些奇松、怪石、缭绕山间的云雾竟被我视而不见。
夜色如轻纱一般悄然降临，忽然发现身边的登山者越来越多，前后左右都是人，挨挨挤挤，摩肩接踵，前不见头，后不见尾，逶迤于山道之上，原来，一路走来，我已经在不知不觉中加入到一支庞大的登山队伍里。看看身边那些人，都是一脸倦容，气喘如牛，却并不停脚，一步一步，坚持不懈地往上攀登。
我感到脚步越来越沉重，喘息越来越急促，行动越来越迟缓。不知什么时候，江西那个同学已经赶到前面，转眼不见了踪影，我想追上去，腿脚却不听使唤，只有按着自己的节奏慢慢走。忽然又发现自己正走在一段又直又长又陡峭的台阶上，抬头向上看，看到的都是脚后跟，扭头向下看，看到的都是头顶，心中顿时有几分惊恐，同时明白自己正行走在十八盘上面，于是每走一步都在担心，担心自己的额头会被前面的人踢着，担心自己的脚会踢着后边的人，担心脚下一滑会跌落下去砸倒一大片人。
胆战心惊，苦苦支撑，终于到达南天门。