她说，她是一只愚笨的蜗牛，而他是一阵温暖的微风。他们原本就不是一个世界的人，原本就不该有所交集。
可是，某天，微风却说，他恋上了蜗牛的安静与缓慢。蜗牛得知，忽然伤感起来，并且有意无意的回避微风。微风感觉到了蜗牛的变化，不再象从前那样微笑着看他，也不再将心事诉与他听了，原本明朗的心陡然变得暗沉。
微风的忧郁，蜗牛全都看在眼里，但是话到嘴边却无法开口，她怕一开口，伤及微风的自尊。好多个晚上，蜗牛一个人躲在自己重重的壳里，哭泣到天明，一遍遍地请求着微风的原谅。微风哪里知道，白天以明媚面目示人的蜗牛，那份晴朗背后的阴雨绵绵啊。
蜗牛没有一天不在心里祈祷，希望微风有一天能够明白，其实她很珍视他的爱情，也非常愿望成为他人生的伴侣，可是相爱的两个人不是应该一起奔跑、共同分担吗？而她，那沉重的躯体、缓慢的步伐，哪一天能够追得上他呢？她只是，只是不愿成为他的负累，所以才无视他的爱情啊。
就在这种沉默的僵持里，微风慢慢的隐忍了蜗牛无情的疏远，习惯了这种互不理睬的尴尬局面，当他在她的眼里看到了“坚决”，他停止了期望，曾经那份奢侈的美好恐怕永远也不可能实现了。
在这次爱情阵痛里，他开始默默舔拭伤口，逼迫自己渐渐强壮起来，让自己尽快找回一个男人在遭受爱情失败后的`人生自信，他希望有朝一日自己象一座山矗立在她面前。经过孜孜不倦的努力与坚持，他终于成为一阵迅疾的强风。
可是，微风哪里知道，他成长得越迅速，他与蜗牛的距离就越来越大，他的成功，换来的是世人的羡慕，是蜗牛的祝福，可是永远也换不来蜗牛的感情。因为他从一开始就忘了，她只是一只弱不禁风的蜗牛，他们只是彼此的世界里，那一个短暂停留的过客而已。
他站在成功的山巅，终于明白，当初蜗牛的决绝，有着怎样浓厚的感情和怎样的绝望？蜗牛是在用她的决绝让他慢慢明白，以蜗牛缓慢的速度，她恐怕永远也赶不上微风轻快的脚步。
可是现在，微风变得强壮了，他成了令人羡慕的强劲疾风，是蜗牛成就了现在的自己，即使蜗牛永远无法与他肩并肩地奔跑，他也不在乎，因为他现在已经强壮到可以带着她一起飞翔了。
恋爱总是让人变得盲目和疯狂。微风不禁为自己的想法兴奋得彻夜未眠，天一亮便轻轻敲响了蜗牛的家门。
微风的出现，令蜗牛很意外，却又隐约感到一丝甜蜜，但这“甜蜜”很快便淹没在彼此的寒暄客套里。当微风腼腆地说出自己的想法时，蜗牛却没有他想象中的欣喜与疯狂，他感到自己的可笑至极，甚至有一种无法抑制的疼痛，那是种将要永远失去她的疼痛。
在微风信誓旦旦的承诺和绵绵情话面前，蜗牛没有一刻的踌躇，坚定的摇了摇头。蜗牛只能理智地视微风为她生命中那份从天而降的礼物，总有一天他依然会重回天上。
微风辞别蜗牛后，颓丧地走在回家的路上，蜗牛坚定的表情一遍遍在他脑海中翻腾，他想找出些许的欣慰和期许，可是却没有看到一丝的光亮……
微风走后，蜗牛斜靠在门边，目送着微风讪然离去的背影，心中纵有千般不舍，却又无可奈何，她很想谢谢微风的专情，也很想将这份深情延续下去，可是她无法成为一个自私的虐夺者，她不能把他囚禁在她狭小的世界里，而她从出生那一刻，就注定是一只不会奔跑的蜗牛，永远都成不了微风，她不愿成为微风理所当然的负担，她有她的世界，她也有她的骄傲，她不愿意永远只是仰视他，更不希望他永远以俯视的眼光来看她，这样对彼此都是不公平的。
爱情纵使纯粹，也敌不过漫长日子的侵蚀啊，一份一开始就明显不平等的爱情，是注定没有未来的。
【蜗牛与微风的散文】相关文章：
2.身边的微风景散文
3.微风中的金簪散文