矿山未雪散文

2020-04-25散文

　　我一直在跟一场雪奔跑。

　　雪没飘落下来，大地并不干净。零三年五月的某一个下午，父亲拿两个塑料罐，骑自行车去离家五六公里的沙溪林圽搭水，回来时，突然遇上了倾盆大雨，一路上，一个茅棚都没有，一个人也不见踪影，千万支雨箭可怜地射在他身上，回到家已是一个雨人。

　　那天晚上，父亲咳嗽了。一连几天，从矿医院领回来的药吃完了，他还在咳。母亲心疼，劝他住院冶疗。一经检查，老慢支。大约住了半个月，夜间，偶尔听得到一两声咳，便没有在意。

　　八月，父亲又住院了。这一次，在矿医务办开了证明，去了韶钢医院。住了一段日子，他感觉好了一些，办了手续，回家了。从这以后，习惯了吃过晚饭去散步的父亲已不爱下楼，也很少看电视，独自坐在卧室里，也不阅读了，默默地，好像在想些什么。

　　我从铁矿下沙溪是在零一年，己有了自己的家室，虽住得近，但工作很繁忙，几乎每天一回到家，就懒得动弾，有时，一粘上家里的一张老旧的长藤椅，倒头就睡。

　　我去看望父母亲的时间自然少了。现在想来，很是愧疚。

　　我是热爱父亲的。参加工作那年冬天，气温急骤下降，山上的每个矿工都可以领一件风衣。我去领时，一路上都在考虑，父亲比我瘦一些，依我的身材，领小一码，父亲也适合，领大一码，气温再下降，可以加件毛衣。到了供应科，才觉得我适合，穿在父亲身上也得体。

　　父亲仅仅试穿了一次，几个冬天都没见穿。我也不曾过问。

　　父亲坐在卧室里，坐得久了，去阳台上看，又折回来，他要上床躺躺，微微地闭着眼。母亲也常常走过去，端一杯温开水，说几句贴心的话，父亲明显变乖了，慢慢地起身，看了看母亲，接过杯子，只浅浅地呷了一口，润润唇。

　　父亲苍老了。苍老的父亲就像我小时候牵去岭背桥那桥下面吃草的水牛，一根根骨头都可以细数出来。母亲担心耕不了地，却又舍不得请村子里的壮汉把它宰了。在一个风吹得牙齿咯咯响的冬夜，安静地走了，埋在一棵柿树下。

　　那时，父亲放探亲假，他挖了一个又长又宽的坑，让我跟他抬着水牛，轻轻地放进去，一铁锹，一铁锹地添土，他两只眼圈都红了，却又没停下来歇息一会，直到垒起了一个小山包，父亲看了看远处，低下头，沉默着，很是肃穆。那时，父亲在大庾的六号桥的一座钨矿当技术员，每个星期都要下几次矿窿检查设备。好不容易才回家一趟。

　　不知过了几天，雪，铺天盖地地落了两天一夜，没膝地高。

　　父亲捡了几根枯枝，在那棵柿树下烧了一堆火。他半蹲着，就像傍晚牛躺在牛厩里，伸手去抚摸牛的脊背，听几声哞哞，然后，又抓一把亲身从田埂上抜回来的青草，送到牛的嘴里。

　　没有牛的日子，稻田种了一冬的映花草，一上春，母亲就带着我去锄地，翻土，让太阳晒几天，灌水，等映花草沤出肥来，过几天，又拧高裤管，把高了的泥扒平，柿子花开时，脱秧，莳田。父亲也从矿山回来了。

　　在我上学时，成绩并不突出。想着一中考完，就让母亲给我找一个木匠师傅，学斗木，好挣一碗饭钱，母亲看我身材单薄，怕吃不消，就打算让我学裁缝，帮别人做嫁衣，既不用风吹日晒，又不必出远门。更重要的，师傅也好找。邻村一个年少白头的，有一手绝活，只要穿上他做的衣服，保准下回还会来。母亲买了几斤水果，带我去见了。那师傅一脸的亲善。却又听说会拿木尺子打人，我害怕了。

　　放榜那天，我一大早就去了学校。黑板上，牛眼大的`字很让我欣喜。在一个女同学名字的一侧，端端正正写了我的名字。

　　念高中得进城，住宿，一星期回家一趟。兴奋劲就像涨潮，还没等汐潮，父亲回来了，说矿山给农转非，吃啇品粮了。那年，父亲评上了中级职称。

　　这一次是父亲给我找师傅了。他趁母亲忙着干活，正色地跟我说，去了矿山，你就去考工。没法子，家里没什么钱。我只好答应，我不能惹父亲生气的。

　　我挑着母亲缝好的两张棉被，在九零年的十月十二日，一大早，母亲怕我跟父亲在路上会饿，煮了满满的两碗面，还煎了荷包蛋，过节一样的。我吃着，母亲在一边教我，跟着师傅要勤快些，有一技防身，往后去哪里都有底气。

　　父亲会回忆这些往事吗？我真不清楚。有一天，母亲找到我，说父亲的肺部有一块阴影，却又诊断不出是什么疾病。只得住院继续观察。

　　父亲在白天很安祥，可一到晚上，剧烈地咳，一声比一声凄残，一栋楼都灌满父亲的咳嗽声，天就渐渐亮了。

　　父亲闹着出院了，那是零四年的十月。他亲白去韶关书城，买了几本中医处方书回来，尝试着给自己抓药。

　　一开始，他煎了几剂喝，精神有些振作了，晚上也咳得没那么密集，却又不知怎么冻着感冒了，再煎药，即使调换了方子，也无济于事。

　　父亲失望了，脾气也变得暴躁，有几次，我劝他去市里的大医院看病。或许，我说得多了，他厌烦了，便骂。父亲这一辈子都没有向我生气过，哪怕训斥，也是小声加小心的，好像我的心玻璃做的，易碎。可那一次，他语音很重地骂了，然后，喘着粗气，跌坐在厅里的一张木沙发上。

　　母亲曾说过，父亲怕见医生了。我听了，心里很难过，母亲说时，也微微转过身，伸手拭了拭眼角。

　　每个晚上，父亲都不停地咳，一声声扎在我心里，一声声的，我宁愿咳的是我。又或者，可以帮父亲咳几声。

　　母亲回了一趟老家，住了小半个月。回来时，她说打小到如今，从没有一个晚上落那么厚的雪，足有十几公分，像倒下来似的，一篷南竹，每一根都折断了，看着心疼。