搬 家 ①
搬家!什么叫搬家?移了一个窠就是罢!
一辆马车，载了两个人，一个条箱，行李也在条箱里。车行在街口了，街车，行人道上的行人，店铺大玻璃窗里的“模特儿”……汽车驰过去了，别人的马车赶过我们急跑，马车上面似乎坐着一对情人，女人的卷发在帽沿外跳舞，男人的长臂没有什么用处一般，只为着一种表才遮在女人的背后。马车驰过去了，那一定是一对情人在兜风……只有我们是搬家。天空有水状的和要融化春冰状的白云，我仰望着白云，风从我的耳边吹过，使我的耳朵鸣响。
到了：商市街②××号。
他夹着条箱，我端着脸盆，通过很长的院子，在尽那头，第一下拉开门的是郎华，他说：
“进去吧!”
“家”就这样的搬来，这就是“家”。
一个男孩，穿着一双很大的马靴，跑着跳着喊：
“妈……我老师搬来啦，我老师搬来啦!”
这就是他教武术的徒弟。
借来的那张铁床，从门也抬不进来，从窗也抬不进来。抬不进来，真的就要睡地板吗?光着身子睡吗?铺什么?
“老师，用斧子打吧。”穿长靴的孩子去找到一柄斧子。
铁床已经站起，塞在门口，正是想抬出去也不能够的时候，郎华就用斧子打，铁击打着铁发出震鸣，门顶的玻璃碎了两块，结果床搬进来了，光身子放在地板中央，又向房东借一张桌子和两张椅子。
郎华走了，他说他去买水桶，菜刀，饭碗……
我的肚子因为冷，也许因为累，又在作痛。走到厨房去看，炉中的火熄了，未搬来之前也许什么人在烤火，所以炉中尚有木柈在燃。
铁床露着骨，玻璃窗渐渐结上冰来。下午了，阳光失去了暖力，风渐渐卷着沙泥来吹打窗子……用冷水擦着地板，擦着窗台……等到这一切做完，再没有别的事可做的时候，我感到手有点痛，脚也有点痛。
这里不像旅馆那样静，有狗叫，有鸡鸣……有人吵嚷。
把手放在铁炉板上也不能暖了，炉中连一颗火星也灭掉。肚子痛，要上床去躺一躺，那里是床!冰一样的铁条，怎么敢去接近!
我饿了，冷了，我肚痛，郎华还不回来，有多么不耐烦!连一只表也没有，连时间也不知道。多么无趣，多么寂寞的家呀!我好像落下井的鸭子一般寂寞并且隔绝。肚痛，寒冷和饥饿伴着我，……什么家?简直是夜的广场，没有阳光，没有暖。
门扇大声光郎光郎的响，是郎华回来，他打开小桶的盖给我看：小刀，筷子，碗，水壶，他把这些都摆出来，纸包里的白米也倒出来。
只要他在我身旁，饿也不难忍了，肚痛也轻了。买回来的草褥放在门外，我还不知道，我问他：
“是买的吗?”
“不是买的，是那里来的?”
“钱，还剩多少?”
“还剩!怕是不够哩!”
等他买木柈回来，我就开始点火。站在火炉边，居然间我也和小主妇一样调着晚餐。油菜烧焦了，白米饭是半生就吃的，说它是粥，比粥还硬一点，说它是饭，比饭还粘一点。这是说我做了“妇人”，不做妇人，那里会烧饭?不做妇人那里懂得烧饭?
晚上房主人来时，大概是取着拜访先生的意义来的!房主人就是穿马靴那个孩子的父亲。
“我三姐来啦!”过一刻那孩子又打门。
我一点也不能认识她，她说她在学校时每天差不多都看见我，不管在操场或是礼堂。我的名字她还记得很熟。
“也不过三年，就忘得这样厉害……你在那一班?”我问。
“第九班。”
“第九班，和郭小娴一班吗?郭小娴每天打球，我倒认识她。”
“对啦!我也打篮球。”
但无论如何我也想不起她来，坐在我对面的简直是一个从未见过的面孔。
“那个时候，你十几岁呢?”
“十五岁吧!”
“你太小啊，学校里多半是不注意小同学们的。”我想了一下，我笑了。
她卷皱的头发，挂胭脂的嘴，比我好像还大一点，因为回忆完全把我带回往昔的境地去。其实我是二十二岁了，比起她来，怕是已经老了。尤其是在蜡烛光里，假若有镜子让我照一下，我一定惨败得比三十岁更老。
“三姐!你老师来啦。”
“我去学俄文。”她弟弟在外边一叫她，她就站起来说。
很爽快，完全是少女风度，长身材，细腰，闪出门去。
注：
① 本文选自萧红系列散文集《商市街》。
② 商市街：哈尔滨市道里区的一条商业街，萧红、萧军于1932年冬至1934年6月居住在商市街25号。现改名为“红霞街”。