母亲打来了电话，问我何时外出，找工作的情况如何，孩子的情况安顿的如何。她说一句我答一句，言语简单而机械，只在挂电话之前，我主动说，妈，如果有空就再给我们（我和老公）每人做双冬天的棉鞋吧，那边天冷，之前的那双准备带走，再做双等我们来年冬天回家了穿。母亲说现在眼睛不好使了，以后也会越来越忙（要看管孙子），如果不等着穿的话她会抽时间去弄。我说不急，有空了做，没空就算了。简单的寒暄，母亲说没事就挂了吧。
很多时候都是这样，没有特殊的事情，我不主动给家人电话，既使电话，也不像其他姑娘一样，跟父母亲有聊不完的天说不尽的话。除了年龄相仿的人，我跟父母在电话里很少有过滔滔不绝畅所欲言的时候。从小内向到连在父母面前都话不多，随着长大、结婚，在家的日子越来越少，与他们的交流也更加稀疏。小时候的印象里，母亲总是对我很约束。学习不能落后，总是要跟“别人家的孩子”各种比较，不能像其他小孩一样顺马由疆到处跑，出去玩得先征得她的同意，吃饭不能剩，不愿吃的要被逼着吃，饭后不管愿不愿意一定得要喝水，睡前不管有无尿意都要被逼着上厕所……
那时候我并不喜欢她，觉得她不是个称职的母亲。她不如别人的妈妈勤快、手巧，我抱怨她不像大娘她们一样，在房前屋后开垦一块儿又一块儿的荒地，种上花生、红薯等稀罕物；我也央求她在园子边种几颗南瓜、向日葵，就不会在秋收的时候垂涎三尺，羡慕别人家可以每天有南瓜汤、有葵花籽吃了。周遭的婶婶娘娘大妈媳妇们都会织毛衣、绣花、做鞋子，而她从来没给我做过这些。哪怕我的鞋子小了破了烂到露出了大脚趾，她也不愿动手给我做双鞋子。我总说别人的妈妈对孩子怎么说怎么做，而她总是把我管的太死，不放手不大度；总对她说别家的小姑娘穿了什么漂亮的裙子，她妈妈给她新做了什么衣服鞋子，新戴了什么头花发夹……尽管我言语里满是羡慕和期待，爱美的年纪，多希望她也能把我打扮得漂漂亮亮，可是我从不主动提出，我想要什么，让她帮我买什么。不管怎样表达我的渴求和向往，母亲最终都像是听不到一样，对小女孩的爱美之心从来无动于衷。长大一点之后，我每天自己清洗、按季节配换衣服，衣服或鞋子破了、扣子掉了，我就自己缝好，没有换洗的了，我就下学赶忙洗好再拿到灶门口烘干，次日接着穿，跟她一起买衣服我从来没有主动选择权，渐渐地我不再跟他们提任何物质要求，尽管我在所有孩子们面前穿的最破衣服最少。
我觉得她懒，对我不重视。她不喜欢我，我也不喜欢她。
生理期来的时候，我没告诉她，青春期身体和心理的变化，她也没给过我任何成长生理知识的灌输。我的性格与她完全不同，她没有女人的感性、唯美，也没有贤妻良母的特质，随着我对她的疏远，她依然对我严厉，管头管脚，除了学习不准我有任何其他兴趣爱好。我看课外阅读她认为是不务正业、百无一用；我对着蓝天白云发呆，她觉得我有精神问题，要带我去看病，弄得我哭笑不得；我早恋她认为是品德问题、严加阻拦。她依然在生气的时候对我破口大骂，在我的顶嘴中两人展开一场场唇枪舌战大煞风景。
后来，我变得开始厌学，走下坡路，叛逆，想早早离开家，去到外面的世界。再后来，在父母恨铁不成钢的无奈之下，我也最终得以辍学、外出打工。临行前，父亲千叮咛万嘱咐，母亲提前几天帮我整理要带的东西，衣服并不多，一样又一样吃的很快就装满了包裹，我唯恐行程麻烦再偷偷地拿出一部分。母亲的言语开始变得小心翼翼，对我不服的顶撞不再轻易发飙。像所有面对孩子别离的父母一样，他们老生常谈的嘱咐，我却有点不屑一顾。
早上，母亲坚持要送我上车。两人立在原地，没有多余的话，第一次对他们有着不舍的心酸。直到我坐上车子远去，看着站在原地的母亲，身影渐变模糊，似乎抬手在脸上擦泪，我也忍不住模糊了双眼。想起母亲丢在我包里的一双新布鞋，因为想着去到大城市穿布鞋会丢脸再用不上，早上我就又偷偷把布鞋放了回去，心里不无愧疚。
后来我也慢慢明白，母亲并不是懒，也不是笨，更不是不爱我。
母亲小的时候因为兄弟姐妹多养不起，从小就被送了人，也就是我的另外一对外公外婆。母亲从小家庭条件也还不错，也算是个小公主。只是外婆多年除了不会生育，还有病，从年轻时的精神不稳定到老年后的偏瘫、疯癫，几乎一直被人照顾而不会做什么家务事。所以母亲自幼就是帮家人干活，对于针线针织类的活计，本就没什么基础和经验，不会做也属正常。而年幼无知的我那时候只觉得母亲懒，其实母亲也给我织过毛衣做过布鞋，只是次数很少，且没有姑姑们织的毛衣好，没有大娘做的布鞋靓，因为那是母亲现学现用的成果。现在想想，做布鞋其实是个很不容易的活计，过程零碎而讲究，没有一两年的勤练习，很难做出漂亮的布鞋棉鞋，而母亲平日忙于工作和生活，做鞋子主要靠自己一点一点的摸索，慢慢实践，最后竟也做出了成品，已然不易。
还记得姑姑们总是夸母亲聪明，说她什么一看就会一学就通，半路徒弟还修炼得有模有样。再回头看母亲的成长生活，更觉母亲的不易。
出门在外，她还是不停唠叨我要吃好吃饱注意健康，告诫我要养成好的生活规律，老实做人，跟人好好相处，懂得自尊自爱。我后来不再挑食，也越来越怀念和爱上她做的饭菜，她的知书达礼、孝敬老人让我引以为傲。也意识到，她的唠唠叨叨、喋喋不休，她的约束和严厉，只是来自一个母亲本真的爱。
她的布鞋开始做的有模有样了，也不知什么时候还学会了绣花、纳鞋垫、勾围巾，还听人夸她做的好。而我也长成大姑娘了，对那些曾经急于想学会的东西却不再有兴趣，对她的成果也不再欢呼雀跃了。
有年外出的时候，带走了母亲做的一双布鞋。但是，放置了两年多，还是新的，觉得在外面穿手工布鞋太过别扭和不协调，所以母亲的布鞋就那样一再搁浅，再没穿过。
近年来忽然发现身边一些年轻人在冬天穿起了一种手工棉鞋，样子不大好看，但听说非常暖和。当双脚在厚厚的靴子里也冻得难受的时候，这才想起了母亲去年给我们做的一双棉布鞋。样子普通不起眼，但一上脚还真是暖和，一整天没有了冻脚的感觉。然后从室内到室外，从老人到孩子，发现身边穿棉布鞋的人越来越多。这个冬天才相信，原来再贵的皮靴，也比不上棉布鞋的保暖。
年后打算外出的我们，毫不犹豫地带走了母亲做的棉布鞋。新去的地方天冷，母亲做的棉鞋，成了我们的福音。