平生只见过两次黄河。一次冒昧造访，一次不经意地邂逅。这话，我可不敢跟我熟识的朋友们讲。他们会立刻反驳，质问我是不是造谣说谎。那么多次南下北上，公路，铁路，何以此刻只以两回搪塞？的确，路经黄河的次数也有两位数了。只不过很可惜，大多数时间都是在晚上，我看不见黄河，黄河也看不见我。
2008年的夏天，我启程前往郑州。那天下着暴雨，列车驶过东明县黄河大桥，速度出奇地缓慢。那个时候，我还沉浸在睡梦之中。忽然，耳边传来一阵骚动，几个南国的口音在那里大惊小怪：“快看，快看，黄河！”也许没有睡死，一刹那间，我猛然睁开了眼睛，隔着厚厚的玻璃，隔着密集的雨丝，我的心不由震颤。
可不是吗？桥下，奔腾的黄河水有如脱缰的野马从东往西飞驰而下，一个一个的漩涡，虽然看不分明，却也能够感到那种睥睨一切的气势。一眼的橙黄，一眼的白色浪花，此岸到彼岸，无头无尾。在列车驶过的将近10分钟里，整节车厢沉浸在静谧无声的奇妙氛围里。没有人说话，也听不见声响，大人孩子几乎全部涌向车窗，看黄河水奔来，听黄河水离去。尤其是对坐一位白发苍苍的老人，掏出手帕不住地擦着眼镜片，从那颤动的嘴唇上，我能懂得他的那一份激动。此后很长时间，列车里都被这种激动的心情笼罩。打扑克的拄着头寻思，说笑话的压低了嗓门，甚而孩子的哭闹也明显减弱了几分。过了东明不多久，老人就下了车，收拾行李的时候，我听见他嘟嘟囔囔留下的一句话：幸亏列车晚了点，让我这70岁的老人第一次看见了黄河本来的样子。
时隔一年，因事前往东营。早在家里的时候，我就在电话里对我的朋友千叮咛万嘱咐，“到了黄河口，无论如何都要看一看黄河入海的盛况！”电话的那一端，朋友赌咒发誓地连连答应。行程只有三天，包括来回。很不巧，到了东营，以至离开的时候，天上瓢泼般的雨水没有停歇。倚着门口，焦急地看着一点不见减弱的雨势，无可奈何，彷徨无地！朋友准备了精美的酒菜，安慰我以“见不得黄河，还可以看看雨景嘛”！迢迢近千里，我是来看雨景的吗？我的不耐烦很明显地显示在脸上。朋友无奈，趁着一息雨势稍弱，打了一辆出租车，把我拉到了海边。
到了海边，雨算是小了许多。各擎一把黑雨伞，站在一处民房的旁边。四周是望不到边际的漫漫黄河滩涂，芦苇，水红花铺天盖地，稍许留神，还有野鸭和苇喳轻轻的私语。隔着老远，就是黄河入海处，宽阔的海面，一条流速已经非常缓慢的母亲河。交际处，一条长长的弧线，泾渭分明。线的那一边，清澈如许，稍微挪一下视线，依旧浑浊不清。黄河在平静地如海，大海也平静地接纳了黄河。完全不似两军对垒，分明就像一个母亲对另一个母亲的平和地拥抱。也许是朋友见惯了这种阵势，短短半个小时就催促了我不下八回。而我迟迟不动，直到一阵更强烈更暴虐的风雨卷走了我们的黑伞。
民房的主人大概听见了动静，穿堂过厦绕到大门前，连拉带扯地把我们拽进屋里。我还颇不好意思地挣到门口挤干了衣服上的雨水，才找了个马扎坐下。主人是一对中年夫妇，又是沏茶又是倒水，让得不亦乐乎。很快，我们就唠在了一起。我说：这就是黄河入海吗？怎么就如此的平静。一脸慈和地女主人已经蹲在屋门前面开始宰杀黄河大鲤鱼了。她一边熟练地刮着鱼鳞，一边微笑着说：“这有什么？到家了呗！”很平和的一个回答，很温暖的一句答复。
可不是吗？黄河到了这里，就等于回了家。浪迹天涯的游子回了家，还需要多大的阵仗吗？