入冬前，家兄用微信发来一组视频与图片。我急急忙忙地一个个打开，一张张放大，心里立即被乡愁结结实实地填满，然后胃里便一阵痉挛，接着心里疹得慌。
那是一组故乡老屋的影像资料，去年清明回乡走马观花地转了一圈，相隔不过半年之久，可那场景还是把我给震撼住了——泥土与砖石错位的前廊，几欲倾覆的屋檐，周遭坍塌的厨房，瓦砾屯积的猪房，杂树丛生侵入邻舍的后院，泥土与鸟粪掩埋的臭水沟——荒芜！荒凉！荒废的家园！
三十年前，父亲坐在洒满阳光的新房子里，一手扶在木板钉成的饭桌上，一手夹着一根纸烟。有群扑闪着翅膀嬉戏的鸡仔，挺过一个冬季的寒冷与禁锢，在禾场里撒着欢；一堆春节残留的鞭炮碎片，不肯退出年轮更换的那场庆典与欢喜，被时光的扫把无情的驱赶至谷场边沿，红的绿的在风里飘动、翻滚；门前几棵新植的杨柳强忍着生理期发育的冲动与羞赧，在东来的风里低着眉弯着腰，小心翼翼地隆起嫩嫩的芽苞，一副待嫁春风模样；屋檐上新挂的腊肉被日子捂温身子冒出一滴油悬在空中……父亲看着想着，嘿嘿地笑了。
那是1988年的立春。新建的住房还没有安装窗户，阳光从屋顶的亮瓦与四周的窗空格子里肆意地潜入，像老友一般抚摸着父亲浓密的胡须，腊黄的面庞，削瘦的手指与单薄的裤管。母亲从老屋里端来一碗饭菜，父亲接过，嘴角溢满着笑容。
“终于有一幢五间大的新房子了，敞亮舒爽呢。坐在屋里翻看日历再也不用掌灯了。”
父亲对自己说。
新厨房的`土灶台是父亲请小舅打的，可他没有见到新厨房里冒出的第一缕炊烟。母亲每天照例天未亮便起床，开门迎日，放鸡喂食，生火做饭，接着便喊儿女们起床，吃早餐，上学；孩子们上学后，她便扛起锄下地。母亲在田间劳作往往会忘记时间，时常是被牛拉着回家的。
房子是父母亲一砖一瓦挣回来的，为了建房，他们奋斗了三十年。父亲没有住过新房子，一天也没住过。他是在对新生活的憧憬与满足中离去的；母亲则是在对新生活的不舍与叹息中离去的。
三十年的奔劳，那幢房子便是见证，便是离世的父母亲留给儿女的骄傲。可三十年后，新房子变成了老房子，老房子几乎变成了废墟。
邻居们都说，现在村里人都搬到镇上去了，就不必在老屋上花钱了，反正以后都变成农庄了。
家兄也满是疑惑地问我，“小弟，这房子咱还修么？”
“修，一定得修！不修，咱对不起爸妈，对不住长辈！”
说完这话，我就给家兄寄了一万元钱。决定修房子的几天夜里，老是梦见父母亲。
母亲说，“孩子，这房子你幺幺（旧时农村对父亲的一种称呼）当初建得牢固着呢，倒不了，再说又没人住，就少花点钱吧？”
父亲则说，“村里人都走光了，老大也在镇上买了房，你又去了大城市，都不要这房了，还花这冤枉钱作甚？”
我了解父母，一辈的辛苦，只为了儿女不再像他们一样辛苦！还是大舅说的一番话耐人寻味——“老屋要是倒了，你们父母亲还有长辈们的灵魂住哪？他们走得再远，魂灵还不是牵挂着你们。”
腊月初五，家兄说，房子一期维修工程顺利完工，问我何时回家看看。接着，我接到二姐的电话，她说从省城回去看了老房子。屋里屋外焕然一新，院子建了围墙，厅里倒了地平，前后整了水沟砌了廊沿……要是庭院里能生火做饭就更好了……”末了，二姐叮嘱我说，大堂嫂生病了，病得很重，记得打个电话回去。
晚上，我拨通了大堂哥电话，接电话的却是大堂嫂。可怜她已卧床数月，声音沙哑，羸弱不堪。我与大堂嫂有一句没一句地聊着：关于村子，关于农田，关于逝去的亲人，关于她的儿子、孙子……聊得最多的是老屋！她说，你家老屋修得好着呢，放心吧。
我的脑中迅速呈现这样一番景象：一条满布尘埃的柏油路的尽头，连着一条弯弯曲曲的黄土路；黄土路的尽头是一望无垠的田野；田野的尽头围着一方空地；空地立着三间瓦房；瓦房里灯火昏黄；昏黄的灯下一张硬板床上躺着一位七十岁的老人；老人在垫着稻草梗的木板床上，握着一部常常处于沉默状态的老人机；老人机里装着日渐疏远的亲情；为了续上这份亲情，老人强忍着病痛，不好意思呻吟……”
大堂嫂是一位非常勤劳的人。我每次回乡，大堂嫂都会留我们用餐。她亲自用土灶为我们一家煮一桌家乡菜，让大堂哥陪我们喝点小酒。她自己则为我们端茶倒水，忙前忙后。直到去年回家，病中的她再也没有力气抬起那双布满老茧的手。
我忽然想起我的母亲，想起一辈子与泥土为亲，泥里水里活了一辈子最终变成泥土的母亲；想起她离去时的样子；想起大堂嫂为母亲做的最后一顿晚饭；想到她们终将在天国相遇。
所不同的是，母亲临别时，家里依旧一贫如洗，她的孩子们依旧为着生计而挣扎。而大堂嫂或许是幸福的。她的孩子们有的在镇上买了房，有的在外地建了家。她看见了生活在镇上的孙子、重孙们，看到重孙们终于摘掉了“农民”的帽子。
大堂嫂与我的母亲一样，在那方黄土地活了几十年，劳作了几十年。
春来的时候，赶牛下水，翻泥播种；夏来的时候，除草施肥，灌溉清渠；秋来的时候，收割打谷，扬灰归仓；入了冬，翻地耙田，种麦种菜……到了腊月，又忙着给一个个儿女准备嫁妆，忙着准备年货。而一旦立了春，又开始忙着迎接姹紫嫣红的春天……
几十年的星转斗移，改天换地；几十年的冬去春来，麦黄麦青，稻熟稻落。她们绕着时光转着圈，个体生存的意义与价值便是为了成就另一群新生的个体。她们何尝停止过脚步，看一眼身上的衣衫，脚下的尘土，路边的花草，杯里的茶水……她们出生的时候不识自己的名字，不识园里的繁花，离开的时候仍旧不识这个与泥土为敌的世界。
家兄说，大堂嫂这次可能挨不到春，问我春节能否回家？我一下子不知如何作答。
“今朝忙到夜，过腊又逢春……”从母亲到大堂嫂再到我们这一代；从跨越旧社会到改革开放，从农村包围城市再到城市虚拟化、农村空心化……在生命这张地图上，生死便是主干道，每个人都围绕着主干道，有的划着方，有的划着圆。每个人都在方与圆的空间里行走、奔跑，创造、离去；都曾听着长辈唱着“数九”的民谣长大，长大并趟过生命的秋冬——“一九二九不出手，三九四九冰上走。五九六九沿河看柳，七九河开，八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走”……一遍复一遍，生命不息，希望不止。
正如朱儒敦的《临江仙》：堪笑一场颠倒梦，元来恰似浮云。尘劳何事最相亲。今朝忙到夜，过腊又逢春。流水滔滔无住处，飞光匆匆西沈。世间谁是百年人。个中须著眼，认取自家身!
【过腊又逢春散文】相关文章：