一、父亲的口头禅
“快，快，快……”
吃大锅饭的岁月里，我的父亲担任着生产队长，做起事来雷厉风行。他用这句响亮的口头禅，督促着、提醒着、鼓动着那些社员们。
在那个年代，人们除了挥臂伸脖喊口号外，干活可没多少激情，干多干少一个样，瞅点机会就想着偷懒。父亲不在场时，社员们脚底板抹油，早溜到树阴凉下胡侃闲聊了。
等父亲走来时，他会一叠声地催促，“快，快，快……”说话时自己早到田里干活了，大家只好立起身来，慢吞吞地走进田里。
有一次，一个年轻的社员不满地问父亲：“你就不能歇会吗？”
“人误地一时，地误人一年。”父亲语重心长地说，“小伙子，慢不得啊！”随之把手一挥，“快，快，快……抓紧干活去！”
农时耽搁不得谁都知道，但在政治至上的那个年代，什么都喜欢平均，谁想做冤大头拼命干活呢，那不被当作傻瓜才怪。但我的父亲就心甘情愿地做这样的傻瓜。为此，常招到母亲的埋怨，他总是憨厚地笑着，依然故我。干活时父亲身体力行，冲锋在前，在分享劳动果实时，却总是留在最后。
父亲以他的率先垂范赢得了社员们由衷的尊重。后来，只要父亲轻轻的一声“快快快”，大家就会很自觉地加快节奏。因此，我们队里的庄稼和蔬菜总比别人的长得好，亩产在整个大队甚至在整个公社，都是最高的。
每到丰收时节，社员们脸上漾出的快乐笑容，就会默默地感染着父亲。父亲会乐呵呵地开心好几天，“快快快”的吆喝声中透着欣慰，透着喜悦，透着丰收的惬意。
包产到户后，父亲由领导一个生产队变为领导一个家庭，但他口头禅的影响力丝毫未打折扣，开始潜移默化地影响着我们兄妹几个。他常对我们说：“干农活也好，读书学习也好，不管做什么，都要‘快快快’，不能慢慢吞吞，三棍子打不出三步的牛是懒牛，最终躲不过挨宰的命运。”
那时，我们只是懵懵懂懂，对父亲点着头，没有真正领悟父亲“快快快”的良苦用心。慢慢地，我们渐渐懂了父亲，做任何事都会不由自主地加快速度，我们几个的学习成绩也总能名列前茅。
父亲每每看到这些，就会眯起眼睛欣慰地笑，似乎在回味自己口头禅所带来的成功。
如今，父亲一天天老了，脊背慢慢地，弯成了一张弓。
一天我回家看他时，他突然问我们兄妹几个：“你们小的时候，我总喜欢催促你们快，也不知道你们听了会不会感到心烦？”我们都摇头：“哪会烦呢！”
望着渐渐老去的父亲，我的眼里忽然有暖暖的潮意：父亲啊，我多想大声地告诉您，正是您的口头禅催促着我们在人生道路上一步步前行！
二、父亲戒酒
父亲从不吸烟，年轻的时候喜欢喝点酒。但这点小爱好也在二十多年前戒了。
那时候的农村很贫困，走亲访友喝的酒大多是红薯直接酿造的，我们那里称它叫山芋干酒，听说喝到嘴里很冲。
但父亲喝起来津津有味，似乎有一种说不完的乐趣。父亲年轻的时候担任生产队的会计，每天都得把社员们干活、锄草、放牛等工分算好了，自己还得带头干活，他得和母亲一起承担全家的生计问题。晚上回家，父亲总要喝上几小杯，解解乏，松弛松弛疲劳的筋骨，然后才好睡踏实，但父亲从不喝多，白天队里还有很多的事情等着他。
天天如此，我们都习惯了，每天晚上看着父亲默默地坐在那里自斟自饮。母亲温过锡壶中的山芋干酒，一声不响递给父亲，父亲也不说话，接过来先斟一小几杯，面前是下酒菜——萝卜干和水煮萝卜粉丝。
在我的印象中，父亲好像从来没有喝醉过，唯一的一次醉酒却让他下定决心戒了酒。那一次是父亲在他的老朋友家喝酒。
老朋友多年未见了，父亲很挂念，一天起了个大早，赶远路去看他的朋友。临走时说晚上回来。朋友没有想到父亲能大老远地去看他，自然喜出望外，用农家最淳朴的方式热情地款待我的父亲。
中午喝酒时，朋友的三个儿子作陪。两个老朋友推杯换盏，你来我往，一瓶山干酒下去了一大半，不知不觉两人都喝得摇摇晃晃了。两人方罢，朋友就结结巴巴地吆喝自己的大儿子给父亲敬酒。
父亲还有点清醒，慌摆手说，要不得，要不得。
不料，大儿子已经站到父亲的身边，双手端酒请父亲喝。
父亲连连说，真的不能再喝了。
朋友红着脸说，哪……哪有晚辈端酒敬……敬你不喝的道理呢？
父亲一想也是，大侄儿都这么大了，敬酒不喝似乎面子上过不去，一仰脖子把两杯酒干了。
二儿子这时候站起来了，端着酒杯，对父亲甜甜地说，叔，我也只敬你两杯酒。
父亲嘴说不喝不喝，但终究禁不起孩子的必恭必敬，还是端起来喝了。
结果，当父亲喝完三个孩子的敬酒后，酩酊大醉。
父亲当晚没能回来。我们全家提心吊胆，父亲从来说一不二，说晚上回家怎么没有回来呢？那时候没有电话，我们也没有父亲朋友家的详细地址。
我们全家——包括我的爷爷奶奶——几乎是在愁眉苦脸和叹息猜测中艰难地捱过了一个夜晚。
第二天天一亮，父亲就一头冷霜满脸倦容地回来了。原来夜里，父亲醒来发现自己醉酒留下，觉得很对不起朋友，就谎称家中还有事，谢绝了朋友的热情挽留，趁着晓月赶回家来。
母亲责怪道，又没有人拎着你的耳朵灌，你为什么还喝醉？
父亲憨厚地笑着，都是朋友的儿子，怎能分彼此呢？
其实，农家最朴实的待客方式就是频频劝酒。父亲也不好拂了老朋友的'美意。母亲也知道这一点，便不再说什么了。
但父亲也对自己喝醉酒后悔不迭，下决心把酒戒掉。
果然，二十多年里，我再没见到父亲喝过酒。不管别人怎么劝说，他就是一滴不沾。私下里，我很奇怪父亲是用什么方法戒掉了这唯一的嗜好。我也戒过几次，但都以失败告终。
假期里，我拎了两瓶好酒回家，劝父亲想喝的时候就喝点，哪怕一小杯也行。
父亲摇摇头说，都戒这么多年了，都忘记酒的味儿了，老了，不喝了。
我忽然问父亲，你当年怎么说戒就戒掉了？
他望了我一眼，慢慢地说，起初戒酒的时候着实很难，酒虫子时不时涌上喉咙，痒痒的难受，只好夜里起来转转，看看那放在角落里的酒壶，好几次差一点就放弃了。但想到你们为我一夜没有睡觉，就忍住了。你们有老有少，我喝点酒不打紧，万一再喝醉出了什么闪失，你们可怎么办呢？
我的喉咙一阵发热。
哦，我终于明白了：当年父亲戒掉酒的秘诀不是别的，全是因为爱！
三、父亲啊，请您别老去
独在异乡，看到远郊农田里大片大片的黄豆成熟了，我又一次想念起远在乡下的父亲来。那一刻，我仿佛又看到了烈日下，父亲弯着腰背着我，正努力地跨过黄豆地边的那条小溪。
少时的我体弱多病，每到夏天，“打摆子”便是我身上的常客。父亲为此忧心忡忡，待赤脚医生告诉他——只要有蚊子就会有摆子——那一刻，他才终于放心地叹了口气。
小学三年级的那个夏天，放午学的路上，我鬼使神差，竟和小伙伴说起打摆子的事来。没想到一语成谶，那天正午饭的光景，我浑身冰冷，很快又发起高烧。
冰火两重天催生我脑子里，不断幻化出光怪陆离的大小光圈，往复回放，伸手欲抓，却倏忽不见。父亲边让小伙伴替我请假，边慌慌背我赶往大队部卫生室打针——那时不像现在，感冒什么的非得挂水，不然不见好。
我紧紧趴在父亲的背上，浑身软绵绵，脑子里一片混沌。瘦弱的父亲吃力地背起我，柔弱的肩膀和他身上的温度，至今我仍能清晰地感觉到。
父亲步履蹒跚，吃力地走在一片黄豆地里。那片黄豆正黄，叶片打着卷，快到收割的时节了。豆地不到一亩，南北长，东西窄。田头有一条小溪，自西向东，生产队插秧灌地的水，大多流经此处。父亲背着我，气喘吁吁，试了好几次，才大着胆子，纵身一跃，跨过了那条小溪。经过豆地，父亲依然小心翼翼，像是蹚着过河。他生怕一不小心被豆藤绊倒，摔了我。
再回到家中，母亲早重新做好了饭菜，有红萝卜烧海带，韭菜粉丝，我懒得动一下筷子。这些都是平常很难吃上的，可我全无食欲。
父亲站在一边，游说我多少吃一点。他说，多吃饭对治病有好处。我无力地摇摇头。父亲空等了一会，才不甚甘心地走开。
那些日子里，每天父亲会准时背上我去卫生室，几天后摆子才依依不舍地离我而去。
那个时月，父亲虽然瘦削，却很精干。小学毕业的他是同龄人中少有的识书断字的文化人，大队书记就安排父亲担当了会计。按常规，做会计不需要多干队里的体力活，可父亲不，干起生产队的活来起早摸黑，像个拼命三郎。
父亲的身体力行，赢得了队里社员们的拥护和尊重。母亲有时会抱怨，他倒不去反驳母亲，却拿话来教育我们兄妹三个，安心做事，多做点事自己不吃亏。
高考那年，我名落孙山。父亲将不悦闷在心里；后来，听母亲说，起初父亲很生气，想直接让我回家当一个农民。后来不知怎么的，父亲改变了主意，让我去复读。去兰州大学读书时，脑子里没有地理概念的父亲，只知道兰州在大西北，一个遥远的地方。临行前，父亲不住地提醒我，在学校只管念书，家里的事有他呢。
总以为工作后，我会有所起色，谁知时运不济，诸事不太顺遂。我让父亲操透了心。可父亲从来没有恨铁不成钢，相反，在我最艰难困苦的时刻，细心安慰我。我陷入深深的愧疚之中，我知道，自己这辈子都无法偿还父亲对我的爱了。父亲知道我的想法后，笑着对我说：“做父母的疼爱自己的孩子，天经地义，哪有要还的道理？这又不是借别人东西。”
如今，一晃多年过去了。父亲瘦削的肩膀愈加瘦弱，曾经硬朗的腰杆已渐渐弯成了一张弓。望着渐渐老去的父亲，我的鼻子一阵发酸。我想，时光要是真能倒流那该多好！哪怕自己再多打上几回摆子，经受再多的折磨也心甘情愿。
可惜，无情而苛刻的岁月不会因为我的好恶，停下他手中的斧凿。父亲头发渐渐变得稀疏花白，反应也较去年迟钝了许多，说起一件事，有时他得想很久，才慢吞吞地回应。即便说的那事才时隔一天，甚至更短，可对于他，仿佛已历千年。
拨通家里的电话，问起今年的黄豆。转眼间，父亲就忘记了我刚才的话，却叮嘱起我来。我哑然无以应答，可我知道，在父亲的眼里，我再大，也不过是他心里的永远长不大的孩子。
岁月的河流啊，请您流得慢一点，再慢一点吧。父亲啊，我真地，真地不想您老去……
【父亲的散文范文】相关文章：
2.散文：父亲的心
3.父亲老了 散文
4.父亲与梦想散文
5.父亲如书散文
6.父亲写的散文
7.致父亲的散文
8.父亲的杏散文