在南方的夏夜里，原野上，到处听得见一种调式简单重复，然而情致陶冶人心的乐曲，这音乐在北方可难得听到。春天，在太阳当空的时间里，有交响乐演奏家野蟋蟀献艺;夏天，在静谧宜人的夜晚，大显身手的交响乐演奏家是意大利蟋蟀。演日场的在春天，演夜场的在夏天，两位音乐家把一年的最好时光平分了。头一位的牧歌演季刚一结束，后一位的夜曲演季便开始了。
意大利蟋蟀与蟋蟀科昆虫的某些特征不太一致，这表现在它的服装不是黑色的，它的体型不那样粗笨。它栖驻在各种小灌木上，或者高高的草株上，过着悬空生活，极少下到地面上来。从7月到10月，每天自太阳落山开始，一直持续大半夜，它都在那里奏乐。在闷热的夜晚，这演奏正好是一台优雅的音乐会。
乐曲由一种缓慢的鸣叫声构成，听起来是这样的：咯哩——咿咿咿，咯哩——咿咿咿。由于带颤音，曲调显得更富于表现力。凭这声音你就能猜到，那振膜一定特别薄，而且非常宽阔。如果没什么惊扰，它安安稳稳呆在低低的树叶上，那叫场便会始终如一，绝无变化;然而只要有一点儿动静，演奏家仿佛立刻就把发声器移到肚子里去了。你刚才听见它在这儿，非常近，近在眼前;可现在，你突然又听到它在远处，20步开外的地方，正继续演奏它的乐曲。
你完全摸不着头脑了，已经无法凭听觉找到这虫类正在唧唧作声的准确位置。我捉到那么几只意大利蟋蟀，投放到笼子里，这之后，我才得以了解到一点儿情况，一点儿有关演技高超到迷惑我们耳朵的演奏家的情况。
两片鞘翅都是干燥的半透明薄膜，薄得像葱头的无色皮膜，均可以整体振动。其形状都像侧置的弓架，处于蟋蟀上身的一端逐渐变窄。右鞘翅内侧，在靠近翅根的地方，有一块胼胝硬肉。从胼胝那里，放射出五条翅脉，其中两条上行，两条下行，另一条基本呈横切走向。横向翅脉略显橙红颜色，它是最主要的部件，说白了就是琴弓。虫鸣大作之际，两片鞘翅始终高高抬起，其状宛如宽大的纱罗布船帆。两片翅膜，只有内侧边缘重叠在一起。两支琴弓，一支在上一支在下，斜向铰动摩擦，于是支展开的两个膜片产生了发声振荡。
上鞘翅的琴弓在下鞘翅上摩擦，同样，下鞘翅的琴弓在上鞘翅上摩擦，摩擦点时而是粗糙的胼胝，时而是四条平滑的放射状翅脉中的某一条，因此，发出的声音会出现音质变化。这大概已经部分地说明问题了：当这胆小的虫类处于警戒状态时，它的鸣唱就会使人产生幻觉，让你以为此时声音既好像从这儿传来，又好像从那儿传来，还好像从另外一个地方传来。
音量的强弱变化，音质的亮闷转换，以及由此造成的距离变动感，这些都给人以幻觉;而这恰恰就是腹语大师的艺术要诀。这虫类的鸣叫，不仅能产生距离幻觉，而且还具备以和颤音形式出现的纯正音色。八月的夜晚，在那无比安宁的氛围之中，我的确听不出还有什么昆虫的鸣唱，能有意大利蟋蟀的鸣唱那么优美清亮。不知多少回，我躺在地上，背靠着迷迭香支成的屏风，“在文静的月亮女友的陪伴下”，悉心倾听那情趣盎然的“荒石园”音乐会!
那高处，我的头顶上，天鹅星座在银河里拉长自己的大十字架;这低处，我的四周，昆虫交响曲汇成一片起伏荡漾的声浪。尘世金秋正吐露着自己的喜悦，令我无奈地忘却了群星的表演。我们对天空的眼睛一无所知，它们像眨动眼皮般地闪烁着，它们盯着我们，那目光虽平静，但未免冷淡。
我的蟋蟀啊，有你们陪伴，我反而能感受到生命在颤动;而我们尘世泥胎造物的灵魂，恰恰就是生命。正是为了这个缘故，我身靠迷迭香樊篱，仅仅向天鹅星座投去些许心不在焉的目光，而全副精神却集中在你们的小夜曲上。