“妈妈，我要吃苹果，妈妈，我要吃苹果……”那天，小小的我无意闯进奶奶的房间。病重的奶奶脸色苍白，形容憔悴，正虚弱地躺在床上。奶奶的枕边放着一个又大又圆的苹果。那是我第一次见到苹果。我眼巴巴地盯着那个鲜红的苹果，闻着诱人的香气，一口一口地咽着口水。于是，我挥着小手向妈妈呼喊着。
“乖乖，奶奶病了，这个苹果要留给奶奶吃。”妈妈一边哄我一边抱着我向屋外走去。我哪里肯依，一边在妈妈怀里又抓又踢，一边大声地哭喊着。我声嘶力竭的哭叫声透过整个小村庄，久久地回荡着……
那年，我五岁。
小时候，家里很穷。其实，所有的家大都一样，苹果总是和生病联系在一起的。家人只有生病才有机会吃到一个苹果。可是，病人的口味不好，勉强把苹果咽下去，却感觉淡而乏味。
为了那神秘诱人的苹果，为了能有机会吃到一个苹果，我甚至想生病。那样家里就可以给我买苹果，或许还有谁会送苹果过来。然而，年幼的我一直健健康康活蹦乱跳的样子。
七岁那年，离小村庄约一公里处种植了一片苹果园。我经常跟小伙伴去那里嬉闹玩耍。
一个秋高气爽的傍晚，郁郁葱葱的苹果园里撒满绚丽灿烂的晚霞。我和几个小伙伴又去那里玩耍。夕阳西下，苹果树的叶子苍翠碧绿，像小灯笼一样的红苹果挂满枝头。温柔和煦的晚风吹来，芬芳的.苹果香味不时地飘到我们的鼻子里。
禁不住诱惑的我们迅速脱下外套当篮子，摘下一包苹果躲在果园附近的小山旁偷吃。看着鲜红诱人的苹果，我的眼睛乐成了两个弯弯的小月牙。不时地把苹果凑近鼻子，一边闻一边脱口而出：“好香，好香。”
我从一小堆苹果里挑选出一个又大又红的苹果，细细地凝视着它。这是一个模样好看颜色鲜红的圆苹果。短短的柄藏在苹果上方凹进去的地方，就像一位羞羞答答不愿见人的妙龄少女。拿起它，情不自禁地深呼吸一次，一股淡淡的清香扑鼻而来。瞬间，感到心旷神怡，全身的骨头都酥软了。想咬一口，却不忍心伤害它。一番犹豫后终于下了口。轻轻地慢慢地咬下去，甜甜的滋味溢满口中，回味无穷。再轻轻地慢慢地咬一口，汁液宛如甜津津的蜂蜜，溶入了我的血液之中。
正当我深深地沉醉并陶醉于苹果的清脆可口时，愤怒的果农找到我们。我们扔下苹果拔腿就跑。因我个子小，跑的慢，被果农一把抓住，并遣送我回家。
那晚，严厉的母亲狠狠地批评了我，并罚我在院子里站四个小时。深秋的夜晚，寒气已经很重，我冻得瑟瑟发抖。我的脸上流着泪，心里好委屈。那时的我暗暗发誓，一定要勤奋读书，一定要出人头地，一定要为自己争气，一定要挣很多很多的钱买很多很多的苹果吃。
参加工作后，口袋里的钱较充裕了。水果店里，大街上，小摊上，随处可见红彤彤的清香诱人的苹果。几乎每个周末，我都要去街上买一袋苹果回家。想吃苹果时，就细细地品尝一个。
如今，随着生活质量的提高，苹果的品位也提升了。形状好看了，很规则，很光滑，没有斑斑点点；颜色更美了，绿中泛红，黄中带粉，粉中透着淡红，就像青春美少女的俏丽容颜；味道也更好了，甜中有酸，酸中带甜，甜不腻口，酸不浓烈。
如今，日子越来越好，生活越来越丰富。各种各样的水果都走入了平常百姓家，且水果保鲜技术的发展，使它们的贮存期越来越长。很多人口味吃多了，倒不怎么爱吃苹果了。如我的女儿，你给她苹果吃，她会躲得远远的；如爱人，他宁愿喝一杯白开水，也不愿吃一口苹果；如我，单位分的苹果，总是送给亲朋好友吃。
但我，还是经常在电脑桌上放一个模样好看芬芳诱人的红苹果。用鲁迅的话说是叫我奋进，催我自新，并时时增长我的勇气和希望。更让我忆苦思甜，铭记过去纯真而物质贫乏的艰难岁月，珍惜今天幸福快乐的甜蜜生活……
【苹果的记忆散文】相关文章：
1.如果的现代散文
2.有关如果的散文
3.小青果的散文
5.红刺果的背后散文
6.一枚红苹果的散文