做了女人的幺娘，总在忙。半个幺娘，被家务和贫苦夺走了。只剩下半个幺娘，亲着他们。
这之前，四儿和本哥寄养在遂宁娘家，与幺娘、外爷外婆朝夕相处。四儿最亲幺娘。她的怀抱，柔柔的暖，有一股清香。
冰雨打在头上。四儿在山间小道上奔跑。他越跑越快，高一脚低一脚，银镯烙得他的大腿根生疼。一些生疼的旧事就冒了泡。
爹。世代为农。年轻的爹有志向，只身出门闯世界。他逃过荒，读过黄埔军校，当过县大队长，休妻再娶，带兵守城，率部打仗，是遂宁一个响当当的人物。
爹娘的故事，尤其是爹的威风，是从幺娘的口中得知的。
那年大雪，爹妈回娘家过年。爹刚毅又威严的英气，妈银钗朱佩的俏模样，初见时的美好，是四儿记忆的起点。
爹端坐在高凳上，剥花生，喝热茶，谈笑自若。本哥抚摸着爹簇新的大衣扣子，偎在爹怀里。柴火红彤彤的，映得一家大小，个个喜色。四儿远瞅着，把着门框，死活不近身。
大院房外，四儿拎着荆条，一鞭一鞭，在雪地上盖印。银光闪烁的妈，踮着三寸金莲，追过来，追过去，跑得娇喘吁吁，却怎么也捉不住他。他像一条小泥鳅，一下子拱进了幺娘的怀里。两人四仰八叉，滚了一身雪。
爹和本哥站在门檐下，看雪。
世英，你这四儿，烈性，痞得出奇，你得好生管教哦！爹笑呵呵地说，有初，不太适合他嘛。倒是有本，人如其名，安分。爹在本哥的鼻尖划拉了一下。本哥羞涩地笑了，爹凛然的脸也有了暖意。
本哥，自然就偎进爹妈的怀抱。之于四儿，爹妈，都是故事里走出来的人儿，总隔了层什么，使得他难以亲近。
那年的雪，在四儿的梦中，一次次降落。高拔的爹，站在茫茫雪地的深处，朝他招手。爹说，每一朵雪花，和人一样，都有可亲的生命。他正想问个究竟，倏忽间，爹就不见了。
四
再见时，世事已变。灰朴朴的爹妈，带上他和本哥，辗转了几天，回到老家。
长相似爹的南哥，几间破草屋，接纳了落魄的他们。
一家人好歹团聚了。这个家，日后就指望有南了。爹说。
爹，妈，本弟，四弟，回家就好。南哥汪着泪，一个个叫过来。
就差东儿了。妈一嘀咕，双眼就起了雾。
有东信里说了，他在海军部队，有馒头吃，也有棉衣穿，不用挂念他。让我们从头开始，好生过日子。爹的目光潮潮的，略有愧色。
妈，我睡哪儿？破木床。四儿瘪着嘴，草顶房子，亮瓦灰暗，连个晒坝都没有。
本儿跟南哥睡，四儿跟爹妈睡。人在一起，日子会好起来的。妈搂住了四儿。这一次，四儿没有躲闪。他知道，破草房，是四儿真正的家，爹，妈，南哥，是他可以倚靠的亲人。
南哥，妈，爹，天天出工，参加生产。
四儿和本哥，四处游荡。门前的枇杷树，屋后的紫竹林，山上的小卵石，坎下的小清塘，小谭神堰的蝌蚪、鲫鱼、泥鳅、蒲草与南山坡的松木、青冈钻儿……小夹皮沟，处处都留下兄弟俩的足印和笑声。
秋分刚过，爹就病了。枇杷树下，搭一把破竹椅，他合衣而躺，身上盖一件黄大衣。
四儿和本哥也呆在家中，和爹一起。
几缕小蒲草，爹变戏法编一只蛐蛐。本哥也七扭八挽，也编一只蛐蛐的儿子。
爹拿着小炭棍，在沙土上，划拉一个个字。写好，读会，抹去，又划拉新的字。
一，二，三，四，本，初，东，南，甫，英，米，面，油，水……一家人的名字，常见物名，四儿一过心就熟了。
本哥割蒲草编笼子，四儿运细沙练大字，攒劲挣表扬。一天的日子，很短很短。
下工的妈一进屋，爹就夸开了：世英，你生的儿，有本手灵巧，有初脑子好使，有东会带兵打仗，他们一个赛一个，一辈子不会挨饿的了。
有东来信了？妈抿嘴一笑，带兵打仗，还不抵了你？
就数我笨呗，天生干苦力的命。南哥瓮声瓮气地跟了一句。
我家有南能干。有力气，心肠好，人缘也好，又讨女娃喜欢。妈边拾掇晚饭，边絮叨。你若相中了哪个女娃，妈亲自出马。
妈，你扯哪门子闲。弟弟们还小，过两年再说。南哥挑起水桶，担吃水去了。
南哥，要娶媳妇了。四儿打起马灯，嚷嚷着追了出去。
笑音点亮的灶房里，一家子围着八仙桌喝粥，四儿的胃口出奇得好。
昏黄的煤油灯下，一家子窝在正屋，听爹读信。爹长声幺幺地念，四儿就展着脖子数字数，小脑瓜想着穿海军服的东哥模样儿。四儿想得入神，爹却顿住了，脸也垮了下来。
除了五元钱的喜讯，东哥的信有坏消息？
妈埋头纳鞋底，也不吱声。二哥拖着本哥，回了偏房。四儿藏进被窝，把一肚子疑团咽了下去。
一连几天，爹拧着眉，不言不语，似在思考什么重大的决定。
冬至才过，爹就走了。但，少不更事的四儿，不懂得爹的心病，自然也不会明白，之于大哥的命途和一家人的安稳，爹的存在，意味着什么。他只知道，那封施了“魔符”的信，收走了一家人的笑声，也收走了爹的自信，甚至爹的生趣。
五
帽儿山下，是郑家坝五队。一片开阔地，静立着数十家茅草房。最西边的路口，高高的烟囱冒着炊烟，就是幺娘家。
四儿一溜小跑，冲进灶屋，一头扎进幺娘怀里。
幺娘，我爹走了……上齿咬着冰裂的下唇，四儿逼出一句，就嚎啕大哭。
四儿乖，不哭，好生说。幺娘搂着他，把他驾到灶孔的小凳上，轻揉他的冰手冻脸。
四儿，喝一碗，暖一暖身子。幺姑父捞了一碗稠糊糊，递了过来。
四儿捧着碗，泪吧嗒直落。
大前天，我见他精神还好。姐夫，咋就走了？幺娘的泪跟着下来了。
当了镯子买东西。四儿掏出纸币和银镯，交给幺娘，才结结巴巴地讲了家里的事。
我去遂宁报信，一来一去，估摸得两天。世菊，你买好东西，直接去姐家。白事场上，盯着点。劝姐节哀，你也当心自个儿的肚子。幺姑父穿上半新不旧的棉袄，说走就走了。