无来由地想起了司马中原的《握一把苍凉》，其中的许多细节已经忘记了，只在心底深深地刻下了的“苍凉”二字。在这一个人独处的暗夜，想着自己而立已远，不惑将至，却万事蹉跎，前路渺茫，不得不空自伤叹，突然觉得“苍凉”已不是再书上的笔画，实实在在已是我生命的一种状态——希望还有，收获甚微。有许多细节看来都是机会，于是赶紧扑上去争取抓住，可到头来却一次一次都让希望化为泡影。长时间的抱着希望，长时间的奔波努力，却换来一个个的不成功。次数多了，就觉得自己活得挺失败的，先前多年好不容易树立起的一点信心，一次一次地被命运中不可捉摸的魔鬼之手渐渐撕得粉碎，让我又重新体验了什么叫做“跌到冰窖里”，心冷得无法呼吸。伤痛多了，无形中就渗入了文字里，让人读出了深长的凄凉。这样的文字多了，连自己都怀疑是否患了某种心症，自闭或者自恋，或者其它。却不想承认，总认为自己没有，只是不善交往，教着语文，写着文章，却不会说话，惹人生气。不管过程如何，结果令人泄气，失败一次一次缠上身来，内心凄苦却无法给谁诉说。无法言说，就沉默，沉默多了，背后压着的就成了“苍凉”啊！早几年，说“苍凉”未免有些“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”而今不说，写来却“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”（辛弃疾《丑奴儿》）将一腔的无奈隐去，换得人前挤出来的欢笑，换得暗地止不住的叹息。
——这苍凉啊，几时是个尽头？
这个年龄，不大不小，不尴不尬，老的说我小，小的说我老，夹在人生的中途，满是惶惑。常人说的“上有老，下有小，中间还有老婆吵”，在我身上同样也要去承负，这些都无所谓，我自认是一个好儿子，好父亲，当然也是一个好丈夫（我妻子话少，并不太吵）。最不能忍受的是事业上的停滞不前，是有一点才华却不被人看到。那么多人都如愿以偿，去了想去的地方，自己却还如空谷幽兰，无人赏识。学前辈成功之道，却还是努力未果，独羡无用一纸苍凉。
这一年时间，辞去了琐碎的公众事务，纯粹到每天只教几节课，至多再上一两节晚自习。有了更多时间投入到了自己喜欢的文字写作中去，也不太管这些文字与主流媒体所需文字是否一致，权当是自己生命的记录，能发则发，不能发则自个儿留着保存——能写的人多了，写得好的人多了，不缺这一字两字的。但也发现，有几天不写一点文字，就莫名地心慌，书写已经成为生活的一部分，割舍不去了。就如别人喜欢麻将一样，不一定要分出好坏，只是爱好，或者度过日月的方式而已。落笔却次次苍凉，藏着凄惶，落魄至极。妻说这是风格，我知这是迷茫。这样的文字没有多少价值啊，怎么老是悲悲凉凉，跌跌撞撞？于人无益，于己心伤。这样的叙写一定要有个改变，不然不知要把自己整成个什么模样。
就这样吧，克服内心的凄惶，找寻生命的阳光，再不要让自己这样悲伤。“从明天起，做一个幸福的人，喂马, 劈柴, 周游世界……”（海子《面朝大海, 春暖花开》）。
是的，做一个幸福的人，让心儿“面朝大海, 春暖花开”！让文字伤痛远去，阳光满怀。