快乐在自行车上飞扬的经典散文
岁月匆匆，不知不觉间，时光悄悄流走了许多。而那些大浪淘沙般留下来的记忆，却越来越珍贵。大街上层出不穷的轿车，丝毫掩盖不了心底对于自行车的怀念。那些有自行车相伴的日子，青春肆意挥洒，快乐纵情飞扬，生命轰然怒放。
当年上学的路，是顺着一条小河走的，小河一路上七拐八拐地流，路就需数次跨河方近便些。路是大卡车压出来的，一切自自然然。春季开河，雨季洪水，路就会被数次冲刷，反反复复经历泥泞、尘扬、平坦、坎坷。再加上春季穿过风沙，夏季淌过洪水，冬季滑过冰河，在这条路上行走的自行车，就不可避免地时而轻松前行，时而艰难跋涉，时而你骑车，偶尔车骑你，一切都不奇怪。至于摔跤，那更是家常便饭，不值一提。小孩子是最随遇而安的人，这些现在看起来的艰难险阻，不仅不会影响到他们愉快的心情，恰恰还留下了许多抹不掉的回忆，而且经过时光的润泽，那些回忆愈加美好珍贵。
那晚和老同学聊天，说到了天气，说到了结冰，很自然地想起了在冰上骑自行车的往事，免不了一通笑，接着便陷入了记忆的深处。
那是一个天寒地冻的日子，阴沉沉的西天，一轮衰落的红日若隐若现，北风呼呼地吹着，地面上的残雪夹杂着尘土在低空中狂乱地飞舞，风、雪、尘争先恐后地钻入人的衣领、眼睛、口鼻。我们一行十几个人，分骑七八辆自行车，浩浩荡荡地去十多公里外的同学予则家参加他的订婚晚宴。一路上，欢歌笑语，恶劣的天气对我们的心情毫无负面作用，反倒似乎增加了欢乐的气氛。为了节约体力，为了好玩刺激，我们沿着结冰的河面一路滑行，同学们你追我赶，一会儿猛地转弯，玩个S形；一会儿故意靠近胆小的同伴，看着她紧张地躲避放声大笑；一会儿骑进夜晚从冰缝间溢出来的水里，冰水溅湿同伴一身……小河的冰面时而光滑如镜，一尘不染；时而兀地鼓起一个冰包，馒头一样还裂着花纹；时而浮起一滩夜里溢出的水，将冰未冰；时而冒出一块大石，让人不得不绕行。所以在这样的冰面上骑自行车，稍不留神，“叭叽”一声，摔个小跤，那是再平常不过的事。每逢此时，摔倒的咧开嘴巴捂着屁股扶起自行车继续追赶，未摔倒的自然回头一顿笑。如果不幸摔歪了车把，同学们也很有经验很有办法，转到车头把前轮用双腿一夹，两手掰着车把一扭，一般都可以瞬间归位。哪怕是女生，在那种情况下也顾不得难为情了，照样红着脸吭哧吭哧地腿夹前轮扭车把，不然就会被同学们拉下一大截。一路上，摔跤的同学们前仆后继，哄笑声此起彼伏，快到予则家时，几乎每辆车都留下了摔跤的记录，唯独车技了得的凡刚。于是，一路领先的凡刚更加得意，时不时地回头放肆地嘲笑大家。同学们总结他之所以没摔，当然与车技有关，但更主要的原因是他的后座上带的不是人，而是一摞子碗碟，碗碟肯定比人轻又不会乱动，当然更有利于他控制自行车的平衡。谁也没料到的是，在这段路途上的故事将要接近尾声时突然来了个高潮。走在最前面得意洋洋的凡刚腾出一只手给我们指予则家，我们这伙人只有他曾经来过，“喏，到了，前面半坡上那排新房就是予则家。”话音未落，只听“叭”地一声，凡刚爬在了冰面上，自行车滑到他左边五六米远，而那些碗碟，如同乘了冰车，一路前行，直滑出二十几米远。同学们第一反应有点蒙，接着操心碗碟摔坏，那可是从镇子上的饭店借来要在晚宴上使用的呀。当发现一大摞子碗碟几乎完好无损时，同学们才仿佛炸开了锅，纷纷指着呲牙咧嘴直吸冷气、手捂着屁股一瘸一拐的凡刚，肆意地大笑，好像要把这一路上的累积全部都给倾倒出来似的。凡刚又好气又好笑，大声威胁，谁敢再笑，晚上灌醉他。笑归笑，同学们还是七手八脚地帮着他拾起散落的碗碟，帮他重新绑在自行车后座上。
学骑自行车无疑是一项高难度的技艺，尤其对于还不到自行车车把高的小孩子来说。但他们从不懂得什么叫做知难而退，就算还不会骑在自行车上追风，就算只能推着自行车奔跑，那也是一种极快意的享受。其实，对于只有两只轮子的自行车，能够推得稳稳当当也需要一种历练，一种技巧。推自行车推得娴熟了，就会脚痒痒地忍不住一只脚踩在脚蹬子上溜，起先歪歪扭扭不要紧，偶尔闪个踉跄也没关系，重要的是反复多次的练习后，一只脚站在脚蹬子上挺直腰杆向前越溜越远的快乐，还有一种脚不着地，加速前行的飘飘然。
溜自行车，无论技术多么高超，也只能是趁着惯性溜一截，如果想持续双脚离地在风中加速前行的快乐，还是要骑自行车。那时的自行车几乎都是二八自行车，高大、笨重，而小孩子腿不够长，坐在车座上根本够不着脚蹬。怎么办呢？这些难题在创意无穷的小孩子那里根本不成问题。他们可以将一只脚从大梁下钻进去，半蹲着身子钻洞洞骑；他们也可以跨在大梁上，站立着骑；他们还可以坐在车座上，半圈半圈地踩着骑。待到个头长到足够高，双脚足以够着自行车的脚蹬时，他们的车技一般都非常了得了。那个时候的男孩子，身体的疯长，车技的提高，总渴望后座上带着一个心仪的女孩子兜风。或者同学之间比试车技，比如坐在后座上把手伸得长长塌着个屁股骑，比如单手握车把骑，或者干脆两只手放开车把，全凭双腿控制自行车行进的方向，总之玩的就是心跳。
对于学骑自行车，似乎也与天赋、胆量或者运动平衡能力有一定的关系。有的人比划比划，稍作操练就学会了；而有的人则要学上很久很久。尤其一些女孩子，学骑自行车时，得有一个臂力较大的人在车后帮着给控制平衡，她骑得吃力，扶车的人更吃力；她骑得七扭八扭，扶车的人被甩得东倒西歪；万一她骑得顺畅了，快速前进一段，那扶车的人就得在后面跟着跑一段，上气不接下气；有时，看上去骑得很稳了，后面扶车的人悄悄放手，仿佛眨眼之间，她就突然地连车带人倒在了地上。真让人哭笑不得。所以肯于给她扶车的人，一定是关系不一般的人。
骑自行车，谁都少不了几个或温馨难忘或忍俊不禁的故事。