七月盛夏，瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，火热的太阳炙烤着大地，河里的水烫手，地里的土冒烟。
感觉阳光
挑着箩筐，我开始朝户外走去。秋日的阳光透过稀疏的枣树林照在身上，热辣辣的，让人感觉夏仿佛还在附近徘徊。
然而有风。树叶颤动的刹那，我觉察到一阵风的痕迹，裸露的背脊处有一种微微的凉意。几颗红透的枣子灯笼般挂在枝头，随风闪耀诱人的光泽。毕竟是初秋了，这样想着，我移了移肩上的扁担，出了枣林，朝山外的花生地走去。
途经山塘时，我看见父亲正蹲在浅水边摆弄着水泵，旁边的二叔在给柴油机灌油。这样的情景我见过许多次了。持续的干旱已使村里的农作物都挣扎在死亡的边缘，原本深深的山塘已露出几处浅底，不时有几尾鱼在炽热的阳光下跳跃着，鱼鳞泛出点点白花花的光芒。
“去扯花生吗?也不穿件短衫?”父亲抬头时看见了我，“烈头(湘方言，太阳)很毒哩!”
“是呀，回家穿件衣服吧，别看入秋了，还热着呢!”二叔也劝道。
我一声不吭地继续走着。其实，出门前我便准备好了。虽然阳光很强，但我却喜欢打着赤膊在地里干活的感觉。在学校很少晒过太阳，只有暑假里，我才能充分接受阳光的滋润，心里也会充实起来。
父亲和二叔都没念过书，我当然不便向他们讲述这些。在小路拐弯处的一瞬间，我看见父亲表现出来的一脸的惊讶和茫然，不由想起了出门时母亲的责备：“不穿衣服在烈头下晒，你怎么这么蠢?”
农民是不可能真正喜欢阳光的。在他们眼里，阳光不会是灿烂耀眼的，阳光也不是“阳光”，而是不好听的“烈头”。一年四季，在忙碌的农事中，太阳带给他们的大都是汗水和干旱。日出而作，日落而息，在文人骚客的笔下是那么的富有诗情的画面，也不过是一种美好的想象而已，还远不如农人眼里的一粒麦子、一颗稻穗的沉重与真实。
在收获后连绵阴雨的日子里，潮湿的谷物还来不及晾干、入仓，农人的眼里或许会掠过一丝企盼阳光的神色，但也仅仅是少许的期待和憧憬。他们知道这样的天气不会太长。等太阳一出，一切的焦虑与不安随之淡去，人们又投入到了新的劳作里。偶尔遇上风调雨顺的年头，阳光温和，五谷丰登，农人也没有过多的喜悦，除了饭桌上多了一壶醇香的米酒外，日子依然平静地过着。用他们自己的话说：这就是生活。
其实，母亲的责骂并不重，那只是家乡一般村妇觉得孩子不听话时的用语，但我还是记在了心上。当时，我在心里说：我要是蠢还会写诗?倒是你们，活了大半辈子都不懂得欣赏。我又想起一位作家的回忆录来，说的是小时侯写了一首诗，其中有两句是“风在唱歌阳光在枝头跳跃”，被当农民的父亲看见了，当即便扇了作家两耳光，还嚷道：“我叫你‘唱歌’，叫你‘跳跃’!”其时只觉好笑，却没想出父亲打儿子的理由。如今一想，才恍然大悟：一则作家的父亲不懂“欣赏”，二来希望儿子老实做人，有朝一日能出人头地，不再为繁重的劳作所累呀!联想到自己中考落榜，尽管家庭经济拮据，家人们仍再三说服我复读的事情，不由一惊：父母不也希望我将来能有更轻松的生活吗?黄土地上的日子永远是忙碌而纷繁的，如果不是父母，我也许早已同祖祖辈辈一样溶化在农事中，在汗水的浸泡里，我眼中绚丽的阳光不也成了平凡的、名副其实的烈头么?
干完活时，已近晌午。身上早已被晒得灼痛，我这才感觉到阳光的力度，似乎已切入肌肤，渗进血液，在血管里流淌起来……
咬紧牙，扛起扁担的那一刻，我觉得筐里的不仅仅是花生。