二十五年前，二姐出生了，她是我家第二个孩子，也是两个家族第二大的孩子。有了孩子当然是值得庆祝的，但那种庆祝总是少了一份心照不宣的遗憾——我的爷爷是一个很正直的人，不过却有着十分严重的重男轻女的封建思想。见到两个都是孙女，爷爷就有些坐不住了。当时计划生育是相当严格的，第二个孩子就已经罚了很多款，但是爷爷还是希望我的父母能再要一个孩子。对于这一点，母亲的心里是完全明白的。二姐是一个善良、老实而又有些固执的孩子，甚至和母亲一样都得过甲亢，这也就没有少让母亲操心甚至流泪。不久之前，当远在浙江的二姐早产之后，一坐车就晕得万分难受的母亲还是坐上了远去的列车——不知道那小小的列车，是否载得动一个母亲的心……
二十二年前，我的三姐出生了。我不知道当时我的爷爷有什么想法，我也不知道我的母亲该承受多么大的压力。三个孩子就像三座山，重重得压在了父母的肩上。当时甚至有人建议父母把三姐送给别人，但是被他们毫不犹豫地拒绝了。其实这还是次要的，对于我们那里的人来说，没有儿子是一件很不好的事(我说的还不算太难听)，所以总是有人在我的母亲身后指指点点。母亲对我说，父亲对此还不是太在意，只是她自己——看似不要强的她自己，不想让我的父亲成为大家说小话的对象。但她只是一个女人而已，又怎能抵抗得住所有人的压力呢?于是她被弄去做了绝育手术——先不要奇怪我是怎么来的——后来听我爷爷说，母亲在医生面前落泪了，哭得真心实意，哭得一塌糊涂，哭得都是一个女人的无奈。最后是怎么回事，就不需要我多解释了。
十九年前，我哭着来到了这个美丽的世界。虽然我三姐出生之后、我出生之前，我的叔叔已经有了第一个儿子，但我的到来还是给爷爷、给奶奶、给我的家庭带来了莫大的欢喜。而就在两年前，当我因病住院，一直由母亲照顾的时候，我才从母亲口中得知了一个我从来都不知道的真相：我不是在医院出生的，而是在一家没有孩子的夫妇家里出生的——他们说好如果是个女儿，就把我送给他们当孩子;如果是个儿子，就把我带回家自己抚养——结果是个儿子，我也就回到了自己父母的家里。当时知道这件事以后，一种十分复杂的感觉立刻涌了上来，我当着母亲的面非常非常伤心地哭了，而她的眼睛也马上变得湿润起来。她说其实就算是个女儿，她也不会把我送给别人的——她怎么忍心将自己的亲生骨肉送给别人呢?对我的出生最快乐的肯定就是我的母亲了，不过，在我出生一个月之后，我那还沉浸在快乐中的母亲就被诊断出甲亢，我也因此再也没有吃到母乳，而我的母亲也得忍受病痛的折磨和对我的内疚——虽然这完全不是她的错。紧接着考验着她的，就是那比山还重的养育四个孩子的任务，于是她和我的父亲只好以超出常人的努力，拼了命来给我们姐弟四个撑起一片爱的晴空。还好，她说我从小都是一个比较听话的好孩子，基本上没有让她多操什么心，这大概是我现在唯一可以做的事吧。