我的雪，是下在记忆里的，是关于童年和少年生活的，是生我养我的那个小山村的。
那个时候的冬天，雪下的真叫一个大，整个村庄都被厚厚的积雪覆盖。刚开始是小雨，淅淅沥沥要下好几天，接着气温愈来愈低，渐渐看见冰凌，直到房前屋后的竹子都弯下了腰，树木也垂下了枝条，才想起要下雪。首先是雪粒籽，黄豆大一粒噼噼啪啪砸在屋顶上，地上，反弹上来跳起老高。这时候，我一般是躲在伯伯家的屋檐下看雪。伯伯的屋檐下，视野好，能看到远处高高矗立的大山，以及由远及近的重重叠叠的山脉和门前蜿蜒延伸的小路，结冰的水塘，还有相距不远的那一山直不起腰的竹林，翠绿的叶上满是晶莹剔透的冰凌。但少小的心里，是说不出诸多的美感，只是由衷的欢欣。更重要的是，可以躲避妹妹的喧闹和母亲的责备，安安静静地欣赏从雪粒的刚劲置换到鹅毛大雪的飘逸。等雪停了，我会执一根小木棍，跑到竹林里敲打竹叶上的冰凌，一株又一株。减了负的竹林就会稍稍将腰直起，像对我充满了感激，而我的成就感，就来自这份小小的欣然。也许我天生就有痴傻的成分，这样单调的工作常常让我一敲就是几个小时，直到母亲的厉声呵责才肯罢休。单薄的棉衣，打着补丁的裤子，脚上吸拉着可能还是哥哥姐姐穿过的鞋子，冻得红肿溃烂的双手，置身在冰天雪地里，做母亲的怎能不心痛。然而，年少的心早已随飞舞的雪花而驿动，又怎会愿意呆在炉火边。
记得有一年下大雪，大概是我七、八岁的样子吧，带着小我两岁的妹妹和村里的孩子一起，在生产队的晒谷坪里滚雪球、堆雪人、打雪仗，忘记了回家吃午饭。直到暮色降临，姐姐才在上气不接下气中找到我们。劈头盖脸一阵数落后并告诫我们要小心，父亲已发雷霆怒。父亲年轻时的威严是出了名的，一动起怒来棍棒也是真实的，小时候的哥哥就没少挨打，但极少落在我们姐妹身上，只在言语上对我们严加要求。相比之下，我们的童年算是幸福的，尽管家境贫寒，但识字不多的父亲那个时候就知道穷养儿子富养女。我抱着侥幸的心理跟在姐姐后面大摇大摆地走回家。未进大门，就远远地看到父亲虎着脸，在转身寻找什么。平时乖巧聪明、八面玲珑的妹妹一见势头不对，早溜之大吉，躲到了奶奶的蚊帐里。而我却傻傻地杵在那里，等着父亲找到棍棒来打我。父亲有个习惯，从不追着打人，只要当时逃掉就没事了，过后也不追究。但要是看到他扬起棍棒还不逃走的，他就会狠狠地打，边打还一边不停地骂：叫你这么蠢，叫你这么蠢。我就属于这样的主。我小时候也有个习惯，只要父亲扬起棍棒，我就绝不逃走，面对他如雨点般落下的棍棒，我纹丝不动，眼睛都不眨。母亲在一旁急得哭喊：你这个蠢妹子，咋就不知道躲开。我仰着脸倔犟地回答：反正是你们生的，你们想打死就打死吧，那风采，绝不亚于就义时的刘胡兰。直到父亲停手后，才一个人躲在被窝里无声的流泪，晚饭不吃，谁来了也不理。其实父亲打人也不是那么痛，棍棒虽扬得高，着力不重，且全都打在棉袄上，但就是伤心了，就是想哭了，就是觉得父亲不爱我了，就是觉得自己是家里多余的孩子了……长大后方才明白，原来爱有多种方式。父亲的棍棒，只是想教会我在以后的人生中学会审时度势，少钻牛角尖，少碰壁。但有些东西，真的是与生俱来的，一辈子都改不掉，比如宁折不弯，宁死不屈。