童年时节，每至除夕，全家人总爱围桌而坐，边吃边聊边守岁。爆竹声渐渐稀少，我的眼光开始迷离。这时父亲常拿“年”这种怪兽来吓唬我。说“年”其实是面目狰狞、凶恶强悍、生活在荒原中的野兽，专吃各类飞禽走兽，小至瞌睡虫大至活人，如若一眨眼，就可能把你的头咬去。这话奇效无比，我立马警醒起来，睁大了眼睛。从那时起，我就知道了关于“年”的传说，也对它产生了一种敬畏之情。
我在乡村度过了二十二个年节，灵魂深处对年的理解全是那时的记忆。买爆竹，送灶神，贴门神，祭祖礼，送火神，赶庙会，听大戏，拜大年，吃五花八门的年夜饭，走亲访友……这些活灵活现的场景就像“年”这棵大树上的枝枝节节，实在让人心驰神往，情醉神迷。总之，乡村的年味儿浓，浓得化不开，让人能赏玩到十足，体悟到深透。
城里也有年味儿，只不过像天边飘飞的云朵，淡淡地来，又淡淡地去，让人不会产生太多的情趣。不串门，不寒暄，大街小巷空空荡荡，只有寒风夹杂着从乡村飘来的火药香味儿穿巷口而出，清闲得很，缥缈得很。当然，聚餐是有的，公园里也能走出零星的三五个人，但这些与熙熙攘攘赶庙会和浩浩荡荡拜大年，自不可同日而语。
但无论是乡村还是城市，总有贴门神的习俗。这种习俗大约可追溯到隋唐时期，据说，唐太宗李世民得了种怪病，梦中常闻鬼哭神嚎，弄得他夜不成寐，焦虑万分。大将秦叔宝和尉迟恭闻知此事，全身披挂，分站门之两旁为之守护，这种方法果然灵验，李世民不久就大病痊愈。为感激这两位将军，他令人画影图形，张贴宫中大门的两侧。从此，民间“贴门神”开始大行其道。这只不过是种传说，但却能很好地表达人们辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。