卡在圣诞树枝上的只是一个很小的白色信封,没有姓名,没有身份,也没有留言。这封放在树枝上的信已经有10多年历史了。
事情的开始是由于丈夫迈克不喜欢圣诞节——哦,并不是真指圣诞节,而是它的商业化——超支了……为了给哈利叔叔买领带,给奶奶买爽身粉,他在圣诞来临之际跑这跑那——只能送这些礼物,因为根本也想不出别的东西。
有一年,我知道他也这么想,就决定不再像以往那样买衬衫、毛衣、领带之类的东西。我灵感突现,想为迈克准备一个特殊的礼物。
那年,儿子凯文12岁,正在学校里练习初级摔跤。就在圣诞节前,他们有一项非组织性的比赛要举行,他们的对手由市里一家教堂赞助。那些少年穿的运动鞋破旧不堪,好像脚上就剩下鞋带了。我们这边的孩子一律身着金蓝色的衣服和崭新的摔跤鞋,着装与和他们形成鲜明的对比。
比赛开始后,有人叫我去看看对方的情形,他们没有戴那种旨在保护摔跤选手耳朵的浅色护头。对他们这样的队伍来说那太奢侈了,很明显他们买不起。因此,最终我们队给了他们猛烈的打击,并且也打败了所有的举重班。那些男孩从垫子上站起来时,还故意穿着破旧的衣服,虚张声势地走来走去,带着一种不承认失败的街头傲慢。
迈克坐在我旁边,悲伤地摇着头,说:“我真希望他们能有人赢我们,他们很有潜力,但输得这么惨可能会使他们失去信心。”
迈克之所以会有这样的想法,是因为他喜欢小孩——所有的小孩他都喜欢——他了解他们,他曾经担任过一些小团队的教练,如:足球队、垒球队和长曲棍球队。一天下午,我去附近的一家体育用品店买了一套摔跤护头和鞋子,并匿名把东西送给市里的教堂。