一娘一其实已经听不见声音了。十几年前的一次车祸，让她的耳朵完全失聪，助听器给80多岁的她带来的只是一些噪音。她更多的时候是靠看别人的嘴型和猜测，与别人对话。
但我还是坚持每周要给她打一次电话。父亲去世后，一娘一就住在大姐家。大姐告诉我，很奇怪，一娘一对其他声音都充耳不闻，唯独对电话铃声有反应。每次打电话，一娘一即使坐在院子里，都会告诉姐说有电话了。来了电话，都是大姐接。每次一娘一都会问姐：“是不是小辛的电话？”若是，一娘一就会走到电话机旁侧着耳朵听。一次，我和姐说一会儿后，说让一娘一接电话。一娘一推脱着，好像对这个洋玩意心存敬畏，说：“说啥呢说啥呢？想了好多话，一拿起电话，那些话就找不着了。”
姐就在旁边说：“你慢慢说，想说什么就说什么。”一娘一拿起话筒还说：“看看，我也不知道说啥。”问她的身一体怎么样，她没反应，只是一个劲儿地问我：“娃啊，北京冷不冷啊？你穿得厚不厚？可别感冒了。”我说，没事，北京的温度和老家差不多。不知她听到没有，一娘一继续说：“娃啊，你吃饭可别将就呀，想吃啥就吃啥啊。”我说没事，现在还吃胖了些。她听不到我的回答，还是问：“你好熬夜，晚上可别睡得太晚了。晚上别喝茶了，喝茶更睡不着……”一口气把关心我的话说完了，又自言自语地说：“你看看，又不知道说啥了，不说了。”就把电话给了姐。
基本上每次都是这样的对话。我关心着她的身一体，她也在关心着我的身一体。只是一娘一说的我都照单全收，而我说的，她一个字也没有听到。
但即使这样，我仍每周给她打一次电话。
有一次我到外地出差了半个月。到第十天左右，姐的电话就打过来了：“小弟，你没事吧？怎么那么长时间没有给家里打电话？”我一愣，才意识到竟有十来天没有给一娘一打电话了。姐说，你这么长时间没有电话，一娘一这几天都没睡好觉。一有电话来，就说，肯定是小辛的电话。结果每次都让她失望，她就让我给你打电话问问你。当时，我心里就那么一酸，一疼。前天晚上，因为加班，电话打得晚了一点，也就是8点多，一娘一已经睡下了。我正和姐说话时，听到姐说：“一娘一，你怎么起来了？”话筒里听到一娘一说：“我听到电话响了，肯定是小辛的。”又听到姐说：“你看你，天那么冷，你赶快回床上去。床刚暖热，你一起来就凉了。”一娘一说：“我不走，就在旁边站着。”姐和我说，一娘一听到你的电话，衣服都没有穿整齐就过来了，非要站在旁边听不可。我说：“一娘一听不见，让她回床上吧。”姐说劝不走，就在旁边站着呢。给她电话她也不说，就是站着。我匆匆放下电话。我在想，那些她听不到声音的电话，其实成了她和远方的儿子唯一伸手可触的实物，所以才会对电话声音那么敏一感；是不是觉得站在声音旁边就像是站在儿子身边一样了呢？千里之外，我朝一娘一的方向深深一揖。