它没想着和谁争哪怕是一小缕春光，但它和春天结伴而来。春天的盛大使它看起来愈加渺小，它怯怯地生长在溪边、地沿儿，或者是藏在草丛里，从不显山露水，生怕挡住了别的植物的阳光，本分地守着自己立足的那一小块儿土地，守着自己。所以它很小很瘦，它的名字叫小蒜。
它的样子像极了一棵草，甚至比草还细，比草还瘦弱。不过，要是风来了，你看草在摇动，而它不会。小蒜和草的区别在于，它散发一种介于大蒜和葱之间的味道，一种浓郁的野生的清香。这完全是来自于山野的味道，甚至带着淡淡的苦味，或许也是人生的真味。
不知道大蒜知不知道自己还有个叫小蒜的兄弟呢。那些叶片宽宽的蒜苗整整齐齐摆在菜场，白白胖胖干干净净的大蒜也堆满了菜摊，一年四季都占据着人们的菜篮和餐桌。
小蒜呢，它只有在春天，沐浴着清风阳光露水，青嫩嫩地站在野外，被踏青看花的人发现了，会掐上一把，回去包饺子，烙饼，拌上盐和香油腌着吃。它不会被人放在大棚里养着，而是不知不觉在夏天来临之时，结了籽，乘着风把自己播撒。大地是如此厚爱它啊，经历了三个季节的风霜欺压，来年春天，仍可以托起一小片绿。小蒜，一个小字，使它卑微，也使它生动。
在乡下那充满饥饿感的年代，一碗金黄浓稠的玉米糁粥，配一碟刚从地边掐回来、拿油盐腌过的碧绿的小蒜，我们一样吃得很欢。小蒜，有我们平淡生活里的小怀念、小感动，以及小小的可以放大的梦与自己。