中午下班到家，母亲在厨房擀面条，灶台上，一锅羊汤正在翻滚，满屋飘香。脑萎缩的父亲在他的房间，沉浸在自己的世界里。小侄儿一个人在客厅，一边看动画片，一边把几个杯子垒得高高的。
我走进卧室脱了外套，挂在衣架上，一扭头正好看见了地板上那盆水仙，窗外阳光正好，随手把它递到窗台外，细看那花，有几枝已露出花苞。阳台一角的桶里，养着一捆葱，新发的叶子绿得青翠闪亮，拔出一棵择净，又从桶里的泥土中，扒出一块姜。
母亲下面条，我洗葱和姜。母亲盛饭，我剁好葱姜。早已腌制好的酸白菜，是母亲晚上做酸菜饼要用的，拿出来把水分挤干，晚上不耽误事……
父母老了，肠胃不好，牙齿也不好，日常最喜软软和和的面条。羊汤面又细又薄，母亲拿出一个小碗和勺子，把面条捣碎，每次只给父亲盛一点儿，吃完了再盛。
小侄儿眼睛不离电视，顾不上吃饭，一勺饭，母亲要好半天才能送进他嘴里。我忍不住逗他：“那饭咋就找不着你的嘴呢？”嗤的一声笑，父亲忍不住喷了嘴里的饭……
放下饭碗，父亲就忙着要收拾桌子上的碗，其实，他连自己也照顾不了。我把碗筷收拾起来，母亲说：“放到厨房，你别管了，我一会儿洗。”我一边应着，一边走向厨房，很听话地把它们放进水池里。然后，拿出一些干辣椒，开始炸。先用水冲洗了辣椒，再放到锅内烘焙，趁着小火烘焙辣椒的空隙，洗好了锅碗。一盘炸好的干红辣椒端到客厅时，小侄儿也顾不上他的动画片了，围着那盘辣椒看稀罕，一边忍不住说：“好香啊……”
父亲的脾气近来好了许多，不再急躁，偶尔还会笑一笑。前几天，我和弟弟惊奇地发现，他竟然还会写字，虽然笔画并没有写到位，但我们还是看懂了。
父母在，不远游。爱我们的人和我们爱的人都在，每天，和母亲围炉做些好吃的……我想，我是贪恋这样的时光了。