老屋四周没有高高的院墙和紧密的篱笆，只有稀稀落落的树木顽强地生长着。
老屋在村子的最西边，与村庄隔开一段距离，孤零零的。如果老屋能沉醉于酒香，或者能一醉方休的话，大约也能体会出“举杯邀明月，对影成三人”的意境。
老屋是用黄土筑起来的土墙。沧海桑田，世事变迁，黄土有着历史和岁月的沉重感。黄土被垒成了墙，墙也有了岁月沧桑的感觉。
老屋的屋顶是麦秸。屋顶的麦秸本来是簇新的金黄色，白亮的，闪着光，后来风吹雨打，雪雨浸染，渐渐变成苍黄、苍白、灰白、灰黑，最后成了纯粹的黑色。像一个人的成长，从婴儿，童年，青年，壮年，最后到老年。
老屋有三间。西间是孩子的卧室，摆放着两张床。一张靠北墙，坐北朝南；一张靠西墙，坐西向东。大哥和我睡靠北的那张床，二哥和三哥睡靠西的那张床。这样的睡觉格局是父母特意安排的，以方便大的可以照顾小的。
东间是父母的卧室，有一张漂亮的床。床靠外的一面雕刻着牡丹的图案，红的花，绿的叶，栩栩如生。
房屋的中间是客厅。靠北墙的正中摆放着一个大方桌。大方桌的上方贴着一张一毛一泽一东主席画像，笑吟吟的。无论你走到房间的任何地方，他都在笑吟吟地看着你，向你微笑。
老屋有一个门和一扇窗。门有两扇。门里一个世界，门外一个世界，中间有门隔着。也许是门座和门轴并不合适，每当开门和关门时，都会发出吱呀吱呀的声响。古老的音韵，余味悠长的绵一软。窗户也有两扇，打开窗户，可以探出头去，听风雨，观星辰，赏雪，赏花，白云流过，花开花落，四季的风景尽收眼底，顿觉春风扑面心情万般舒畅。
夜晚来临，是一天最清闲的时候。那时没有电灯，点的是煤油灯。一灯如豆，昏黄的光线在老屋里闪烁，氤氲了孩子纯真的笑脸和父母慈祥的微笑。夏季的夜晚，母亲会拿来凉席，铺在门口的平地上，指着天上的星星，讲牛郎和织女的故事。冬天的夜晚，我们一家人就围在火炉旁，父亲的故事在炉火散发的温暖中娓娓道来，听到孩子的耳朵里，直达心灵。
老屋的每一块泥土，每一片草都有着父母身一体的温度和一家人的欢声笑语。无论是寒冬，还是酷暑，生活在老屋的屋檐下，就好像生活在父母的怀抱里一样的安全和温暖。