三十以前，觉得万事皆有可能，无知中伴着几分狂傲；三十以后，才知站在人生的中点，回忆往事，在脑海里一遍又一遍触摸着，每次触摸都或眉皱挤眼，将眼睛压下，看不见未来。竟然前方迷茫，不若回头看看，或许回头还能看见人生的回眸一笑，回忆增多不是老之将至，或许是更好的理解生活。
儿时，深山里没有理发师傅，四老爷也勉为其难为我们剃头。每次看到四老爷亮出明晃晃的剃刀，我就瑟瑟发抖，但慑于成群虮虱的淫威，还是俯首就范。每次剃头，都能从四爷爷那里听到新鲜的故事。他说：“不用怕，我不是曾剃头。”好奇的我问到：“谁是曾剃头？”“古时候的一个大臣，在剿灭太平天国农民起义时，杀民无数，所以得来绰号。”“农民为何要起义，是吃不饱吗,还是被打骂了？”“你不懂的，政治。”多年以后，我再回想这些话，或许四爷爷说的是统治而不是政治，农民不是造反而是起义，感情立场明显偏向农民，或许身为农民。
听着哧哧的声音，感到剃刀在头皮上滑过，一堆凌乱的头发掉落在地，上面结满白色的虱蛋，一串一串，就像拴线的汤圆白的透明，我宁愿相信这是一个纯洁的生命源头，当看到已孵化出虱子后留下的暗黄色的空壳，我才明白这是一个骗局。让纯洁遮盖了吃人血的真实。
四爷爷时不时将剃刀拿在膝盖的裤头边揩拭着，看着黑色汗垢敷满他的裤面，还会微微脸红。头太脏了，或许几个月都没有洗了，每次头痒的难受，伸手一抓，十个指甲挤满汗垢，抓后忘记了痒，也没有洗头。长此养成挠头习惯，别人一看我挠头，还说此小孩爱动脑筋，长大一定是个聪明人，殊不知挠头是虱子咬出来的。剃刀碰到没有汗垢的头皮走得快，发丝掉落得快。
一次，我怎么劝说都不肯理发。四爷爷就说：“有一个少数民族，他们剃头使用砍柴刀和镰刀理的，要不叫你爹领你去给他们理理看看？”我立刻坐在那古老的，黑色烟尘釉透的四方靠椅上。他说：“明末清初出过不少人，就像我一样不爱剃头，被砍头了，还说什么刘发不留人。”原来头发太长是要砍头的，从此幼小的我总是头发一长就找四爷爷。也不害怕剃刀了，剃刀比起砍头刀那要小几百倍……长大后有不爱理发，别人说：“这是个文艺青年。”我说：“文个屁，连文章都不写，还文艺青年。”看到剃刀一落，发丝坠下，香火一上，咝咝若蛇吐信子之声，我就更害怕理发。我曾充满自信的想，前世我或许是个高僧，此是怀念头发，不然黝黑的头发轻易落地。多次问过父母：“怀我生我时，是否梦见手持钵盂，身披袈裟的高僧，或许再不济也是个和尚，或一头长发的女人。”
父亲答道：“没有，只是梦见白胡子老人。”或许只见胡须不见头发，更怀念头发，或许还是留发被砍头的人托生。
理发的故事还是把我引向了迷信和迷茫，我虽然没有二月二龙抬头理发。在没有感情之后，身体发肤，随意弃之？每次想起四爷爷的剃刀，我就心生惧畏，但如今剃刀少见，都用推剪了，我还是怕，我在追寻怕的原意。