村庄深居山中，村边一条小河，边上粗壮的柳树长出新叶，有的树干歪斜在河面，有的树干垂直冲天，可是柳枝却总是像个低头的姑娘，在父亲的身边不停的随风摆藏，柔嫩婀娜的枝条，时不时向上卷起，又仿佛像生命作出挣扎。河里的水，咕咚咕咚流着，铺在河底的砂石被染成了青黑色。河边露出的柳根随波逐动，小鱼时而藏匿，时而好奇的吮吸着柳根，似乎孩子抱紧母亲干瘪的乳房吮吸着生长的乳汁。调皮的顽童，一把粪箕、一个密篮就能将其带离河岸，或走入清澈透明的玻璃容器，或放上些许盐巴，倒入滚跳的锅里，不得而知，带着好奇和恐惧，在颠簸中走向命运的深渊。
河边的田野，青绿色的麦苗开始抽节，谷粒渐渐随着颜色由绿变黄中不断饱满。蚕豆开始将豆荚抖显出来，稀松豆的叶再也遮不住挂串成熟的果实。相间在绿色之油菜花地开着金黄的花粒，飘着淡淡的香味，花过之后就是油香。蜂蝶和我只对花感兴趣，蜂蝶忙着采蜜，我却闭着眼睛闻香，睁着眼睛赏花。菜农没有来看花，他只看榨油的菜籽，只浓浓郁的油香。狭窄时而紊乱，时而有序的田埂上，开着些不知名的小花，有淡红引人的，有纯白引蝶的，没有爱春的心，难以发现那微弱的小花。
在弯曲的小路尽头，住着几户人家。红色的小院，泛白的青瓦，人未走进已闻狗吠，主人挡去狗儿，一群小鸡围着母鸡在院子里啄食，此时的大鸡成群的再院外树林里乘凉，有的还拨动着鸡爪将树叶向后刨动，找着露头的虫儿……院中院外少不了几棵开着雪白的李树，粉红的桃树，鲜红的樱桃……没有成排，也没有成林，随地而栽，散漫的果树更让人觉得身在山中。明亮的屋宇，虽然并不豪华，但不失宽敞。门边喜庆的春联还没有褪去颜色，或许还有几只小燕在眼边掠过。
人们亲切的问候着，村中没有上学的小孩集群嬉戏；村边的校园里，上学的孩子发出朗朗书声……这一切都在孩子不停的问叨和叙说中被打乱。这似曾相识的村庄，曾经住着一群渴望吃饱的孩子，他们曾经欢乐和嬉笑着，和我的孩子一样十分健谈。走出村庄，才发现多言多阻，从健谈变为寡语，说得无用，言多必失，我担心我的孩子也像我一样成年之后少语，我更加怀念那个似曾相识的村庄。哪里能给我快乐，也能给我的孩子快乐和希望。