也许是夏天的夜间吹空调睡，手指中了关节炎，我掐着手指，掐到五十多年前里去了。我们家住在山城，每当年末的时候，我的父母拿着户口本去领回一年的肉票、布票……。
手表、自行车和收音机是奢侈品，是要用证才能买到的。在我的童年记忆里，我的父母幸有我的外公在新加坡，不光给我寄来奶粉和白糖，也给他们寄了一对梅花牌的情侣手表。每次我闹得不吃饭时，我的妈妈就把我抱去按在自家窗外的自行车上，按铃“铃铃铃”劝我吃饭。有时候我爸要骑车上班，我就赖在后架上，他只好推着自行车在县委大院里转，逗我哈哈大笑，笑在自己的世界、快乐的童年时光里。
上个世纪六十年代末，我的父母恢复了工作，从五七干校把家搬到母亲新的工作单位物资局。我父亲回到县委工作，也许是离家有点远，单位里配给他一辆白鸽牌二十八吋的自行车，让多少人羡慕不已。我父亲上班时骑着自行车去，下班就骑回来放在自家屋檐下，我就会去拿他的车钥匙把锁开了，坐在车座上，双脚够不着踏板，只好把身体往前靠着双手顶着手把，把自己装成个骑车的人，可乐了。
自行车成了家里的宝贝似的，有次我父亲睡午觉后，我拿机油和黄油像个修理工，给自行车上了油，保养，他起床后骑车去上班回来嗅我一顿：“你把我的车浇了油。”说着他把裤管撩起给我妈看，上面染了一块块的油污，仿佛是水垢，我转身溜了。
那时候城里夜间常常断电，我就爱玩电，把攒下的零花钱买漆包线，自己绕发电机安在我爸的自行车的后轮上，踩着踏板发电，亮了屋里，左邻右舍的同龄都跑到我家里呐喊：“有电了！李岩家里的电灯亮了。”赶走这漆黑的夜空。
我上小学的时候路过李浪的家，叫他一起去上学，看到他家里的屋顶上吊着一辆用报纸裹着的自行车，我觉得好奇问他他说：“我爸爸留给我哥娶老婆用的。”我们好羡慕啊！现在回想起来好笑，他哥比我们大一、二岁，要等到他结婚？多少年过去了，我特意问李浪，他说：“我爸把自行车取下来已经生锈了，只好当废铁卖了。人家女人谁还在乎一辆自行车？看中的是你家的保险箱的钥匙放在哪。”