祖父去世后，我没再回老家。父亲将祖母的坟迁到山下，与祖父合葬在一起。我敬畏传统中的神鬼故事，却从不相信它的真实性。然而，一个清晰的梦，令我产生疑惑。
1987年夏天的夜晚，我做个奇怪的梦：村口高坡有一堵夯土墙，周围全是荒地。祖父独坐在墙下，低着头。我曾向母亲求证，得到肯定答复。
生与死的经历总是相伴而来。三十岁那年，父亲突发脑梗昏迷不醒。我守在身边三天三夜，亲眼目睹病房悲惨的一幕。父亲病床对面有个重病男子，不到五十岁。医生将一小块湿纱布盖在他嘴上，清楚地看他一次比一次艰难的呼吸。我守在昏迷的父亲身边，不得不面对病者垂死的样子。他骨瘦如柴，前胸贴着后背。纱布在嘴上被吹出的气顶起来，又被吸进的气凹下去，两呼一吸，渐渐停歇。我看着那块纱布不再有任何动静。他的眼角淌出一滴清泪，一直流到腮边。家人给他穿上鲜艳的寿衣，将他放在推车上，去通知其他亲属。
两个多小时里，病房除了昏迷的父亲，“植物人”阿姨、小脑萎缩，人事不懂的伯伯。疲惫不堪的我，面前还有个刚刚失去生机不再呼吸的死人。担心父亲受到影响，我用毛巾将他的耳朵堵上，仔细观察父亲的情况，盼他快点儿醒来。
死人被家属推走时，我听到父亲含含糊糊地说话了。我兴奋地站起来，将耳朵贴近父亲的嘴。他迷迷糊糊，睁不开眼，却清楚地告诉我：那人被毛驴车拉走了。我不清楚父亲是否真的看到超现实的场面，但有一点儿可以肯定：父亲有意识了，至少他还活着。我跑去找医生。她检查后对我说：你父亲还没脱离危险，没有完全苏醒。我看到父亲的眼球一直在动，可他睁不开眼。我喊他，他的手脚就使劲扭动。我坚信：父亲正顽强的与死神搏斗。他一定会从死亡通道回来的。