你是个年轻的单身教师，年轻单身教师的夜晚常常是给别的老师使唤分割得支离破碎的。即便老师们不分割，孩子们也不轻饶了你。从年龄上看你实在只能算是孩子们的一个大哥哥，孩子们也不想真把你当老师看，而喜欢是大哥哥，喜欢到你的小屋来闹腾。你厌烦了，你不喜欢把属于自己的仅有的那点时间交付给一群毛孩子。白天已经够吵，他们却还要搅和你的夜晚。你板着脸，不说话，和他们赌气，或者说一些夹枪夹棒的意思让他们自觉，你甚至直截了当地狠狠发火。但是孩子们并不在意，一如既往地呆在你的小屋里，就像在有风的野外那样。孩子们终于走了，可是世界并不因此就变得安静，锅碗瓢盆声，猪嚎狗吠声，小孩疯闹声，电视音响声，爱情的泡泡一个接一个地吹胀，变大，又一个接一个地破裂。声嘶力竭的哭喊，爱啊，恨啊，情啊，仇啊，从一些年轻的喉咙里喊出来，也从一些苍老的喉咙里喊出来，似乎世界是永远长不大，永远停留在青春期的。而这所学校的所有老师，看他们平时一副深沉老到的样子，却原来对爱情泡泡和愤青的过激行为这样地专注和痴迷，以至于白天心里思着口里叨着晚上却还让它伴陪着直至深夜。
你的隔壁就有一位这样的老师。他是一位男老师，年龄在三十五岁上下，正是年富力强的时候，却已经胖得很不成样子，走起路来是摇摆的，像一只揣了巨蛋的鸭子。他的胖是有理由的，正是他把自己的很大一部分时间交给了电视，交给了越拉越长已经浮肿不堪的连续剧和越催越肥的饲料添加剂广告。当然，还有一个重要的原因是他有一位贤良的妻子。他那家在乡下的妻子每天忙完农活后会到学校来帮他收拾屋子，为他洗衣服，做饭，陪他睡觉。他妻子戴了一双月白的袖套，系一条青布围裙，发髻高绾，跳进跳出，两脚不沾灰。而他，那缺少运动显得过于肥胖的人，却大大咧咧仰在椅子上，一边按遥控器，一边抠脚丫子。饭熟了，他妻子把一张小方桌摆到门外，一趟儿摆出几样菜蔬，卤鸭肠，泡生姜，鸡蛋炒韭菜，一杯小酒。他的快乐是像酒一样满溢的，他不得不挥洒他的快乐，他大声地招呼着人去和他喝酒，他大声地喊着他妻子的名字，春莲，倒酒！春莲，添饭！他乡下的没有什么文化的妻子跑进跑出，步履轻快，双颊绯红。