客人一走，他就把案板上那个装油的瓷缸子扔院坝摔烂了。六月的大太阳一会儿就晒化了雪白的猪油，亮汪汪的一滩像是他心底的泪，涩涩的，缓慢渗进泥地。不长眼色的大黄狗闻着猪油味过来，伸长舌头正要去舔，被他一脚踢过去，怕是用了所有力气，黄狗发出惨叫一瘸一拐逃开了。
她的母亲，那个每次炒菜只用筷子头沾上油在铁锅里点几下的女人，半辈子就是这么省吃俭用过来的，她不能让儿子娶一个大手大脚的媳妇！那女子炒一顿菜就败葬了她一缸子猪油啊，一想到这儿她就生气、心疼。可是儿子，就为了一个不相干的外人，从小到大第一次对她使气给她脸色看，这日子还有什么过头！她拍胸捶腿躺地上打滚嘴里干嚎，骂儿子败家骂男人窝囊骂女儿死懒好吃，哭自己命苦活着有啥意思干脆喝药上吊跳井死了算了……
秉承父亲的严格教训，他从小对父母都是百依百顺，从不敢在他们面前说个不字。面对母亲的耍横撒泼，他一句话没有说，关上睡房门，把一院子的残局留给父亲收拾。他用被子蒙住头，不想听父亲对母亲讲那些永远讲不通的大道理，还有弟妹们混乱的嚎哭声。
闭着眼摸到板柜上的一瓶城固特曲，用牙咬开瓶盖，咕嘟嘟灌下一整瓶。顿时脑子木了，身子飘了，屋外的哭声骂声渐次远去……醒来已是日上三竿，爬起来洗脸吃饭接着下地。婚事不成就不成吧，老古话说得好：“命里无时莫强求”。注定他和那个女子没缘分。
那之后陆陆续续来“看家儿”的也不少，门槛没踩破也快被踏平了。其中有一个差点就说成了。“过门”前女方姑姑舅舅婶婶一帮子人最后来把关，他和父亲母亲一起苦留下人家吃午饭。他母亲很舍得地杀鸡煮腊肉，七个碟子八个碗地上了一桌子菜，饭是不掺包谷的纯米饭，堆尖的一碗一碗舀出来。他的母亲按例没有上桌子，守在灶边给客人添饭。客人连说“自己来自己来”进厨房就直奔灶台，拿起铲子伸向锅里时愣了：满锅就只一堆洋芋，米饭只剩盖在上面的薄薄一层……