他过着日出而作、日落而息的单调生活。公鸡喔喔，母鸡咯咯，肉猪哼哼，花狗汪汪，是他每天必听的美妙交响乐。他这个后勤部长精心的伺候这些畜禽，为春节时家人返乡提供绿色环保食品:味道纯正的土猪肉、土鸡肉、土鸡蛋。这是他生存价值的具体表现，也是他心底的希望所在。他盼着过年，不是为了买新衣，吃美食。一年三百六十五天，只有这几天一家人才能团聚，才能共叙亲情。其实，这段时间他忙里忙外身体很累，但心却是无比的愉快和充实。
牟老汉没想到，春节亲人相聚的惯例，今年成了水中月，镜中花:妻子告知，因为雇主的需要，今年春节不回家，他虽竭力劝说，终是瞎子点灯一一白费蜡。这让他伤不起:照顾他人比照顾家人还重要？真是当代的活雷锋啊！难道这就是传说中的“有钱能让鬼推磨”？两个儿子虽衣锦还乡，土猪肉、香肠、土鸡土鸡蛋都悉数照单笑纳了，但大年三十却到岳父岳母家去吃团圆饭，把他一个人晾在农村老家形影相吊过大年，那真是李易安女士《声声慢》中叠词名句“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的现实写照啊！
今年春节的团圆饭变成了伤心饭。那天虽茕茕孑立，他还是整了十盘菜。他拿出女婿去年拜年时孝敬的五粮液自斟自饮，虽是仅次于茅台的佳酿，但喝到口中已无昔日的醇香绵柔，顿生苦涩之感。唉，老泪潸然，焉有不入酒杯之理？左邻右舍响彻云霄充满喜庆的冲天炮声，屋前户后阖家团聚幸福的喧闹声，更衬出他的孤独寂寞。借酒浇愁愁更愁，几杯酒下肚，他就醉了，伏在桌子上睡着了。
等他醒来时，已经是下午四点多了。他怏怏不乐地收拾好碗筷，用面粉搅了一些浆糊，便去例行公事一一贴对联。记得往年贴对联时，从外到里，他只管用刷子照着去年的痕迹刷面糊，贴对联不用他动手，儿孙们七手八脚很快就完成“旧桃换新符”的重任。如今，一切工序靠他一人来完成。说真的，他还真些闹不清上下联，现在管不了那么多，糊里糊涂贴上去算了，反正也没人追究责任。