贰
每年九月初开学，校园里的梧桐树渐渐泛黄。报名那天，我自己去老师办公室报到，在上课的教室找了个靠窗的位置坐下来。窗外的生物园，还是绿葱葱的一片，微风从窗外刮进来，仿佛一只温驯的小猫寻觅它的食物，吹乱了我的头发。我低下头梳理头发的时候，看见书桌下躺着本和英语课本差不多大的书。可能是我报名太早，教室里空荡荡的只有我一个人，于是我好奇地把书捡起来。是川端康成的《雪国》，十分陈旧，封面已然褪色。我翻开书的第一页，原想能不能找到书的主人叫什么名字，是哪个年级哪个班的，可等我大略地看过这本书后，除了几处线条笔迹，我找不到任何线索可以查到是谁的，只知道这本书的主人很不爱惜它，已有几页脱落，书胶因为时间的长久，失去了粘力。我一边想着书是谁的，一边在教室里找胶水。
教室最多可以容纳下45个学生，每个学生都有张属于自己的课桌，教室的墙壁被粉刷得绿白相间，像是一片草原，草原上是蓝天，坐在这里听讲的每一个学生都是草原上的放牧人，风轻云淡。而我在家乡读书的时候，教室是用一间破旧不堪的古庙整修而来的平房，一天不修补，第二天下雨就可能会打进雨来，像我一样禁不起风寒似的。我很庆幸我八年的努力换来读高中的机会，而这八年也养成了我做事一心一意的习惯。我在老师的讲台上找到了胶水，然后细致地打开胶水，写字般一笔一画地将胶水涂在书页的夹缝中，把破损的地方粘贴起来。八点钟的阳光格外温暖人心，从窗口从门口交错而入。
后来，我把这本书合拢，抱在胸前，回到了座位上，继续欣赏窗外的景色，想着也许它的主人会来寻它呢？正式上课后，我明显地感到疲惫，班上的人似乎学得都很轻松，上课睡觉的睡觉，玩手机的玩手机，而我却比以前更加努力地背书，记笔记。两个星期过去了，我没有交到一个谈得来的朋友，就偶尔和同座聊聊代课老师。同座是个瘦瘦的女孩，脸颊上几乎看不到肉，摘掉眼睛就跟骷髅似的，吓人，但她却自我感觉良好，因为她在我面前还是很有资本高傲的。
一天下午，同座在课堂上悄悄地递给我一封书信。因我当时听课听得入迷，她用信捅了我大腿好几下我才意识到。她不耐烦地说这是高二的人写给我的情书。以前我都是看到漂亮的女生才能收到男生写的情书，也很好奇情书是什么样的，而如今听说高我们一届的人给我写了封情书，真是受宠若惊。同座见我无动于衷的样子，她说收不收。我点点头。其实我对此也只是好奇，想看下情书是怎么个形式。于是，我直接在课堂上打开那封情书，刚看了前两行，我说他字好丑哦。同座差点没晕菜。我说我还是以后再看吧。
当天晚自习下课，我回到宿舍，仔细地将这封情书阅读了一遍。窗外晴朗的夜晚，星星悬挂在漆黑的屋顶上，摇摇欲坠。晚风从那里穿过街道上整排的梧桐树，冲击着宿舍的窗户，发出哐当哐当的声音。写这封情书的男生叫田野。一个多么诗情画意的名字，看到这个名字，我想起了家乡，和父母生活的日子。记得一个风雪的早晨，我在母亲的怀里苏醒，闻到母亲身上茉莉花的香味，那是女人特有的香味，是男人和女人不同的地方，然而我没有惊醒她，只是安静地望着窗外，看见绵延的山峦，如同翻云滚浪的舞裙，裙上一座座高高矮矮的山峰以及漫着白雪的山尖。这是唯一一次我比母亲先醒来的早晨，听不见鸟语花香，耳中却充满风的语言，后来，等我懂得把一张照片贴在相薄里的时候，我才知道，那是母亲的呼吸声，声声入耳，丝丝入心。看到情书的最后，我看到了一句话：我落泪了，因为我已分不清天上人间。
次日，早读课上课前，我把情书塞回同座的抽屉里，我说，你还给田野吧。她说，怎么可能，哪有把情书还回去的。她带有蔑视的口吻说，眼神好像在说乡镇的人就是老土，连拒绝男生都不会。我说，那我该怎么办？她说，首先要回一封信，不过你还没见过田野怎么就拒绝了，他可是很不错的。我说，看得出来，但我不想谈这个，再说帅哥应该配美女不是吗？她说，这样啊，你们那儿的人是不是都像你这么善良？我说，什么人？她说，我们学校有很多花痴整天因为男生揭对方的短，要是田野这样的人看上了她们，她们早就答应了。
我照同座的意思回一封信给田野，里面触及到我拒绝他的理由比较简单，大概意思是他很优秀，我很差劲；他很阳光，我很阴郁；他不值得，我不高攀。写好后，我把信交给同座，拜托她传递。但她二话没说就假装睡着了。中午的阳光在一派秋色的映衬下格外温暖人心，教室外的一块空地上有男孩在踢足球，我拿着那封回信下楼。
高二的教学楼在生物园的另一侧，我心怀忐忑地穿过生物园，如果我没有猜错，现在的教室应该没有什么人，男生都在踢足球，女生进入睡觉时间。生物园有一两对学生，他们坐在石凳上，头顶是蔚蓝的天空，身后绿荫无限。我找到田野的教室，贼一般地找到了他的座位，然后把信扔进他的抽屉里。田野的课桌上铺着一张动漫海报，上面樱花飞舞。