老人去世以后，老婆千里迢迢赶回来时，老伴已经火化，可听说她最终也只是落了两滴泪，并无一声哭。看景的人们说：这两滴泪，便是一辈子所有的夫妻情分之量了。多么寒薄！
这是一个无限悲凉的故事。更让悲凉的是，如许的故事，并不只这么一个。
近门的老姑姑去世，父母亲随去送别。一帮内亲外亲的老姐妹相聚，自然少不了话家常，可话着话着，却成了诉苦会。诉的是谁？儿子媳妇。她们做媳妇时自力更生，做婆婆时却要从房子到家具地为媳妇打造一个全新全能的家；她们做媳妇时对婆婆躬腰屈膝忍气吞声，做婆婆时却依旧要低眉顺目装耳聋才能勉强换得家安稳。忍着或轻或重的慢性病，她们看孩子种地，洗衣做饭，甚至于打工挣钱，一个人当成几个人劳作，挣得钱多数要“下交”，却鲜能得到媳妇们的体谅。她们的心里，大都含着泪，走在人前，却都装出笑脸来。
回家来，母亲和我聊了许多感慨。转述着那些老姐妹们口中的家常话，母亲说，真是家家有本难念的经啊！
和二姐聊天时，我说，我从未这样的害怕过衰老。我不怕满脸皱纹，我不怕一头白发，我不怕体态臃肿，我不怕牙齿缺损，可我怕病，怕养老的日子以养病为主题。去年虽在文章里受过周国平的一番教育，却还是不能尽是释然。
正是伏天，大雨小雨三天两头地下上一场。村里的主街道都已铺上了水泥，小巷子里却依旧是泥泞满道的。有人家养猪，排出的粪就在院外挖个池存着，晴天里晒，雨天里溢，苍蝇蚊子丛生，好像都和自己无关，只要他自己能忍受，别人就必须忍受。这在农村里，依旧是大家无权非议的规矩。各家的门前更是自己地盘自己作主，栽树养殖，种花种菜，砌个厕所，或者就让它长些齐腰的杂草，也是自己的权利。所以，虽是六米的巷子，可平日里要过一辆小车都要小心翼翼，别轧了主人家的菜，也别剐了自己的车，很是考验技术。如果这条巷子到头是个死胡同，最靠里的那家主人完全有权拉道墙安个门将它截为自己的院所。父亲今年也走了这条路，将姐姐的房门前拉了道墙，成了私家车库。其实，一年里真正需要在这里停车的日子累积起来也就是十日半月而已。