年三十午后，驱车回老家。按家乡的风俗，上坟给先祖送纸钱。看着纸蝴蝶飞起，火光映着我祖父母、曾祖父母的墓碑，恍如隔世。
我从未见过我的亲曾祖，只是从老辈人口中得知，我的老太爷是个英雄汉子，再英雄的人，也免不了化身一抔黄土的命运。我除了亲曾祖，家中还收养了一对老人，也就是后来，我与他们曾经生活过一段时光的曾祖父母。
听年长的堂姑讲，我这位收养的曾祖，也是一位有志气的英雄汉，对我很是疼爱，我还在摇篮里时，大多是他帮忙照看。可惜在我还没记事时，他就病故了，丢下了曾祖母和我们一起生活。
许多年长的人，说起我的曾祖，多少年后，还是一脸的敬佩。童年的我，总想知道，我英雄的曾祖，到底是什么样子呢？大人们有的说，像前庄的二太爷；也有的说，像后庄的二太爷。好纳闷，这前庄后庄的二太爷，两人本无瓜葛，为什么一会儿像这一会儿像那？这个问题一直困扰了我很久，直到长大后才知道事情原委。原来前庄的二太爷是我亲曾祖的弟弟，后庄的二太爷是我家收养的曾祖的弟弟。
小时候，每当我淘气时，我的曾祖母就会叹着气对我说：“我不是你的亲老太。”她越是说这话，我越是闹腾得凶，总以为大人们是套用《红灯记》李奶奶的话哄我。直到她临终前的日子，我才知道，她说的是真话，为这我还大哭了一场，可在我心里，她就是我的亲老太，无论我走到哪里，都无法忘记她。
一晃三十多年过去了，老太太叹气的模样，还清晰地在我眼前，我也总还以为，自己还是那个淘气的娃娃。
那会儿，我的祖父母还健在。祖母爽朗的笑声，高大的身材，豪迈的步子，还有她永不知疲倦，辛勤劳作的身影，似乎就在眼前。她温暖的大手，每天帮我穿衣，变出花样喂我吃饭。只要有她在家，我便觉得有了依靠。
呆呆地望着墓碑，总恍惚她没有逝去，可墓碑上分明刻着她的名字。猛然发现，墓碑上只刻有她的生年，没有具体的月日。刹那间，我的心像被利锯锯了一下，竟然没有人知道她的生日，可她记得全家每个人的生日。在我会说话的时候，她就一一告诉我，家中每个人的生日，还有每个人的轶事。她记得为每个人过生日，唯独忘记了自己。而做子孙的，总是心安理得地享受她的慈爱关怀，竟没有一个人为她庆贺生日。
时间都到哪去了？怎么转眼就是几十年？我还没来得及好好地感受，与祖母、曾祖母一起生活的快乐时光，她们就永远地去了。
这方矮矮的坟墓告诉我，我的祖母、曾祖母真的逝去了，而且已逝去很多年了，可我总觉得，这抔黄土带着逝去亲人的温热，隔着它，我依旧可以对着她们推心置腹地说话，且她们一定能听到。