我刚打了一个喷嚏，我种下了我的希望，希望您理解我的心情。无论如何，您必然要给我一个答案，基于您无上的圆满性；另外，说希望，是因为我隐约中还觉得它有不发生的可能，我对这个可能性有着担忧。我可以说明一下，我的担忧从何而来。首先，如果您只是幽灵先生，而您一贯的洒脱或许注意不到我的希望；其次，如果您还是我的自我，那么自我如何是屡次令我失望这样的经验，我是经受够了的。我思虑您，您也思虑我，所以我打了喷嚏，所以我种了希望，是我的心灵对您将有的动作采取的式态。
现在我能罗列证据了。
证据：光闪闪
黑夜街道上窜流的汽车呼啸声
16层楼上还在亮着的房间
卡夫卡致密伦娜的每一页情书
被路灯偷取下来的月光
被路灯压垮的树木
沟渠里扭打的男女
十块巨大的岩石藏在手指
梦里一只手推倒热带植物
在小说里读到了柳树发出喊声“福儿”
……
证据：黑沉沉
树叶不是变黄只是烧起了火
我想去博物馆看剑
草地上坐着的人们
水分从发根里蒸发
碧海深处漂来的一串钥匙
一柄剑悬吊在蓝天
……
火车上还有谁像我一样低头读着一本诗集呢，讲自我的空间向外部的空间敞开？一对情侣塌陷在对面的座位上。或者谁像我一样咬着嘴唇想一个问题呢，提问看见与看不见的距离？暖烘烘的人的气息对抗着火车割开空气产生的寒风。再或者，谁如我，竟是在等待幽灵的回音，关于身份的信息？白天里同一轨道上掠过的民居，此刻无法想象母亲与孩子怎样的密切。最特殊的，必定缺失最多；一枚细针，同时只能缝一件衣服，或者只能缝衣服，不能织衣服。那些追求独特的人，追求别人看不见的；那些追求平凡的人，追求大家都看见的转变成自己看见的。而平凡距离伟大远比独特近，平凡这片平原容纳万马奔腾，独特这块小砖头只能刻一句箴言；独特没有角色，平凡却是一台大剧；独特企图充当先知，而不知平凡已包含了它。谁像我，何如问我像谁。谁？幽灵。幽灵来信（不应该说是信，那是一种回音，迷迷糊糊的回音；回音把我带入一个清醒的梦里，梦里树叶下着海水）了：