我深藏在你心里，知道你的一段欲说难言的隐秘：
“我喜欢你，然而我不知道该怎么跟你说；有一点我清楚，你听到这句话，肯定会不高兴，并怪我破坏了我们之间的关系。可是，暗夜、失眠，眼前闪现历历可见的情景，像枭，被分离的象征物，使我害怕、彷徨，它那神秘的智慧之声又催着我做一个破坏者，催着我让你不高兴！这些可恶的东西——我想让你高兴，也想让你不高兴——我喜爱它们，喜爱枭！——催着我去跟你说，说我喜欢你；不，不是那样的，我恨你，恨你那欢乐的眉眼，恨你这诱惑者，使我成为破坏者……”
这就是你的难言之隐，这些糊涂的话，矛盾的话，疯狂的话。当然不符合一个爱人者的形象，你简直撕烂了你的戏服，破坏了你的角色。爱人者恒久以来如此是爱人者，而你的难言之隐只是某一瞬跳过的闪电，也许说明不了什么问题；但是你也要明白，任何事物或意识的产生都是有时间的长度的，即使是宇宙爆炸那么无法测量的一瞬，一个普朗克时间，也有10的-43次方秒，没有比这更短的时间了，你的意识能比宇宙爆炸还来得快？我假设你花了半分钟去思考那段话，那么很可能在一天后的一分钟，一个星期后的半个小时，一个月后的一整晚都会想到那段话；这就是意识的潜伏性。所以，要么你就把它说出来，让某一瞬的结果被闪电击打成烟云，要么你就把它当成隐秘，成为你的痛苦之源。关于爱人者，我就说这么多，它是如此的清楚，我劝诫你。
行动者。它使你从与世界的联系中找到自我。好比兰波，他写诗时，要成为通灵者；通灵者是那个时候他要寻找的自我，而写诗就是行动，伴随写诗的，还有阅读、思考、通信及出走，这些都是行动，而非简单的举手抬足出出家门。之后，他不写诗了，他的整副骨头和血肉都卖给了流浪，他去非洲，去塞浦路斯，去亚丁，当监工，做武器贩子、咖啡出口商，当摄影记者，他要寻找的自我就是漂泊者，要在一千次生命都走不完的世界上走一次生命。对于一个行动者而言，他所做的每一件事，都关乎他的自我，都为了完成自我的意义，或者让自我完全。你也可以这么想，行动者是一个追求自我的人；然而事情绝非如此简单，因为一个人追求自我，仅仅向内是不可能的，他还必须向外；向外，就是借助世界，借助微尘与花朵，认识自我。人无法成为自己的原因，一条筋骨，一截血管，一次呼吸，一个脚步，都有它的来处和原因；人存在着，但存在远远不是他的本质，而只是他的状态。人通过爱与世界产生联系，通过行动顺着联系找到自我。