轻雾缭绕在水畔，轻雾缠绕着村庄，寂静的夜褪去了紧身衣，着上清晨的变装。这时谁家的木门吱呀一响，走出一位窈窕的女子。她的眉眼还残留一丝倦意，她清洁的脸庞，像是天边还未曾消逝的弯月，清丽疏朗。她的发丝松散地顺着凹凸有致的身体滑落，像黎明时的瀑，羞怯中透着一种安静与从容。
棒槌是时间打造的尤物，在乡村，一根柳木的棒槌幻化成女子纤长的手臂。那棵经年的老柳，并不吝啬作为一个乡土诗人最后的风骨，将多年生的枝桠折断，刨削，就成了一把称心如意的棒槌。棒槌延续着柳树的血脉，青石板刚从远年的沉寂中醒来，走出家门的女子，轻轻将衣物丢进流淌的河水中。此时的雾，作为一一幅乡村素描勾勒的背景，虚无缥缈，而又显得如此真实。若是五月，田野里的麦子黄稍，晨雾中不时夹杂着缕缕麦香，飘散而至清澈的水面。那么，鱼儿将被唤醒；那么，水草会比往日更加卖弄风情；那么，一缕布谷鸟的叫声将会划破最后一片夜色，曙光正穿过厚厚的云层，准时抵达我们居住的家园与田野。
嗵嗵的捣衣声响起，清澈的水珠在空气中迸溅。此时的雾，更像一层透明的轻纱，笼罩在碧草青青的老河滩，笼罩着那棵经年的老柳。多少年，一株经年的老柳经得住时光的追赶与围困，柔软的柳丝近似一个人平易近人的品性。坚定的姿势，成为最后的雕塑，守候着乡村浑厚的背影。而斫断处——每一根棒槌的诞生必然避免不了穿透心房的阵痛。但老柳只是沉默，去年斫断的枝干，今年便萌生出新绿的枝条。那些光滑的柳条，有时会成为顽劣孩子们的宝物。他们在睡梦中被早起的母亲惊醒，一声吱呀的开门声，让他们想起了悠扬的柳笛。