在陕西农村，看一个妇女是否会做饭，就要看她是否会做一手好面，而能否做得一手好臊子面更是衡量一个主妇能耐的首选。每家每户都有一口烧饭用的大铁锅，用柴火做出来的臊子面更是香。无论哪家做了臊子面，那香味如同长了翅膀一样到处飞。谁家如果做了臊子肉，那香味更是在村子的上空里飘荡，经久不散，如同乡村的炊烟一样，那么亲切，那么温暖。
我时常想起母亲做的臊子面，那是一种刻在心底的爱，那是一种爱的传递。过年的时候，家里人多，母亲更是忙得不可开交，她忙进忙出，母亲含笑的脸庞上满是是快乐，她从前院抱来一大堆干柴，母亲说，用柴火做出来的臊子面会更香。现今生活条件好了，电磁炉、电炒锅、电饭锅、煤气灶等等炊具应有尽有，可是，如今凡遇做臊子面，年迈的母亲却执拗地认为，那些带电的东西烧不出好味道来。只有柴火烧出来的味道才是真正的农家味道。无论任何时候，母亲依然习惯用柴火做饭。
我总是帮着母亲烧锅，红红的火光一闪一闪的，母亲在做臊子肉。臊子面好不好吃，臊子肉是关键，起着画龙点睛的作用。农村做饭用的铁锅很大，而母亲的个子小，她站在大锅边，费力地用锅铲来回搅拌着肥肉，那些肥肉、瘦肉，母亲专门分开切出来，都切成四四方方的小块。此时，肥肉在大锅里欢快地跳跃着，肥肉与铁锅亲密地拥抱着，发出滋滋的响声，不一会儿，肥肉们都瘦下来了，肥油慢慢出来了。母亲专注地盯着肥肉，看这些肥肉一点点瘪下去，成了缩成一团的肉干。
母亲又将瘦肉与排骨们倒入肥油当中，鲜红的瘦肉和排骨们一进入肥油中，迅速地与肥油融入在一起了，并发出噗嗤、噗嗤的声音，成为相亲相爱的一家人了。母亲总是笑我，闺女，火小些，你要让这些肉成干锅肉啊，这可心急不成啊。我嘻嘻笑着，将火苗捂小些。此时，母亲将生姜、大葱、干红辣椒、大蒜……切好备用。母亲用大勺用力翻动着锅里的肉块，油汤变得清亮如水，如同晶莹的露珠般闪亮。母亲微微一笑，然后将陈年老酸醋倒入两大勺，放入肉锅内，然后是酱油、料酒、花椒、大料等调料，再依次放入生姜、大葱、干红辣椒、大蒜……