从客厅明亮的窗玻璃望出去，是市中专的操场和教学楼。每天早上，学生们跑操的黎明脚步，于6：30准时叫醒我。拉开窗帘，即可看到一色色身着校服跑动着的少男少女，一二一，一二一。从他们稚嫩的绒毛毕现的脸上，我会想起久违的学生时代。每个周一，准时十点钟，全校大集合。待大家安静下来后，麦克风传出年轻女教师标准的普通话，通报上周学校的各项事宜，大扫除的名次，某项活动的名次，然后是表彰，颁发流动红旗，强调或布置本周工作等。而在集合前，大喇叭会准时播放一首谭晶唱的歌，旋律铿锵优美，只是歌词听不真。时间长了，我才知道那首歌叫“八荣八耻”。
窗前一棵女贞树，绿叶轻轻摩挲着窗棱，发出细细簌簌的声音。树下时而有一、两个少男少女，或坐或站，或窃窃私语，或吃吃发笑。有溜溜的小风从树叶间穿过，在他们乌黑的发梢上抚弄一阵，然后地上就有个纸片动了一下。室外的动和室内的静，构筑出一副“岁月静好、现实安稳”的美好图景。
这是2006年6月，我家从市中医院后面的城中村搬到五原路家属楼后，我感受到的最初印象。老公这时在市区一家银行办公室上班，儿子在市一中上学。我呢，虽在远离市区的县城工作，但星期天、节假日、出公差等，在市里的时间还是蛮多的。这套我们买来的二手房，虽然外表很破旧，但里面三居室布局还是非常合理的，原主人把客厅窗户往下落了十几公分，窗子就显得大而明亮。从此我们在市区真正拥有自己的住房了。那个新鲜与快乐，冲淡了买房过程的奔波艰辛。每次一有空闲时间，我都要走到下边的涧河边去散步，那新修的涧河公园，长满国槐，雪松、绿竹，还有许多花----小时候在外国文学作品里才能看到的----风信子，铃兰、金盏菊、格桑花等，都让我喜出望外。