眼泪，曾经值钱得不敢浪费。受到再大的伤害、屈辱都告诫自己不许哭。也规劝别人：流泪，也得看值不值得。
眼泪，如今说来就来一文不值。纤细的敏感、意念都触动自己落下泪。再也不敢强调：流泪，那是很久之前的事了。
上了高中，经历过自觉失恋其实只因在乎的人形同陌路哭了一夜之后，泪腺日渐发达，大小事都有打开它的能力。有时哭是有原因的，更多时候总也找不出原因，但眼泪确实汹涌澎湃。
最近一次哭，是在失眠的夜里。景东这座小城似乎有下不完的雨，渐急渐进拍打着窗外的芒果树。黑暗中我睁着眼，时钟从十二点转到了三点。意识伴着一分一秒流逝愈加清明。
伸手用被子捂住脸，应该是一张极致无助的脸。因为我害怕了，不是怕黑夜，是怕失眠。失眠是什么概念？我只知晓，有睡觉的欲望却没有睡着的能力。这是第一次。陌生又令人厌恶的感觉我试图用泪水洗去。舍友均匀呼吸声中，我无声擦去连绵滚烫的泪。
回想一下，上上次哭，距离这次也不远。高三拍毕业照的早晨，无意间对上贴在墙上的镜子。一张青涩透着浓浓迷茫的，是自己的脸。记得来时我们只是少男少女，离开之际却均是成年。我们会去哪？去多远？去多久？不得而知。于是遇上未知的未来，害怕得洒下泪来。
再继续追忆，上上次的前一回哭。亦是凤凰花零星点染枝头，蝉鸣兴起的炎炎夏日。前仆后继忽至忽去的大雨捎来对故人的怀念。两年前双手合十压过一条又一条马路，访遍一家又一家小吃店。现如今人各一方，道句好久不见显得那般异想天开。想在一起。想在一起欢笑，想在一起给彼此作作伴。可是，很可惜，只能用泪水纪念。
我评价自己年纪与心智成了反比。小时候纯属博取同情的泪水，如今会为微不足道的小事而变得多姿多彩。
例如朋友把我送的礼物顺水推舟送给别人；例如事与愿违感觉到自己的软弱渺小；例如久违的傻妮儿教自己感动；例如闺蜜的惊喜突然造访……任何一种例如都可以叫我声泪俱下。
如此多愁善感，似是显得自己虚伪幼稚。然而晨晗却说正因为成熟了才感觉得到稚气不是吗？
我为什么哭？或许那些特定时段的特殊眼泪，只是为了回应心中最真实的感受吧。