现代航空器让人们拥有更高的视角去看云，客机在平流层滑翔，乘客可俯瞰云海，获得一种遨游天外的感觉。不足的是，那厚实的舷窗将观云者与云作了彻底的隔绝。一如置身潜水艇观赏海底世界，少了一份真切。
到高原看云则完全不同了。
青藏高原的云，宛如草原边沿逃逸的羊群，悠游于苍穹。云影带着清晰的边沿在草甸上游移着，如同帆航行于绿波之上。
十年前，为了能从高处真切地看一回云，我跋涉数千里，来到青藏高原东南端的川辖香格里拉，仙乃日、央迈勇和夏诺多吉三座神山就在其境内。神山的南麓有座小城叫稻城，半山腰有座藏族小村寨叫亚丁，十来户人家，色彩艳丽的经幡，飘扬在藏寨上，或大或小的石片上，用犀利笔触的藏文刻着“扎西德勒”，那正是我们高原看云的宿营地。
亚丁古村寨海拔四千米，空气稀薄得让人气短，但蓝天、白云、雪山、峡谷、松林、溪流、藏寨、原始田畴和田间倦怠的牦牛，样样都吸引我。亚丁的云是神女的面纱，是迎宾的哈达，更是醉客的青稞酒。在那里只消两三盏青稞酒，身就云里雾里发飘了。
高原之上，云仿佛也不胜酒力，蹒跚的步履不时地为峰峦所挽留。云驻山巅凝为雪，雪经照耀化为水，奔流而下，冲出一道道溪涧。亚丁村也分得其中的一道，小溪穿村而过，溪边设有一架老水车，潺潺的雪水驱动着它不知疲倦地纺着古老的岁月。水车连着石臼也连着转经轮，转经的同时还给粟谷脱粒，藏民将这食粮全托付给了这架水车。
老水车还是一位歌手，用叽叽呀呀的声调吟唱着古老的歌谣。月色里水车的歌声传得远，啄木鸟会用坚硬的喙为它伴奏，啄击树干的声响带着金属的质感，整座松林都听得见。月光下的亚丁，藏寨、水车、啄木鸟被林间飘扬的絮蔓，络在了一个若即若离的梦里……