【五】职业
父亲做了一辈子的乡村医师，都说医者父母心，父亲也不例外，是个心肠极好的人。
有一次，东村的戴奶奶独自一人步履蹒跚地行走在堤岸上，显得笨拙无助，边走还边喘着气息。在她身边走过的人都离的远远的，并头也不回地加快了脚步，生怕老人有了意外而牵累到自己。父亲骑着单车老远就看见了她。于是骑快了速度，上到她的身前来，将自行车停稳，摆好。并热心地向戴奶奶嘘寒问暖，之后小心翼翼地搀扶着她坐上了自行车的后座。自己一手抓牢车龙头，一手靠着老人，又将右腿抬高，越过前杠，两脚撒开，做了一回骑墙式的勇士。一路上，父亲骑车的速度像是蜗牛爬行一般，唯恐途中的颠簸将戴奶奶弄伤了。嘴里还不停地问这问那，路是不是颠簸了、陡了？
但是，父亲拿着针头，站在病人的一侧挤压着针管里的药水时，却显得十分的沉着冷静，丝毫不将趴在妇女大腿上的光着屁股扭着身段的孩童放在眼里，任凭其嗷嗷大哭，心也不动摇。只是，将粘有酒精的药棉在小屁股上轻轻一擦，然后将针头猛地扎进去，紧接着缓缓地挤一下药水，最后迅速地一拔，打针的过程也就在转瞬间结束了。
每每的，见到因打针而号啕的孩童，我的心里也紧张的厉害，人虚且悚。敢情自己的屁股也被扎了一针，痛得厉害。这个时候，我总疑心父亲是个高大的魔鬼。这一心里障碍，影响了我很长一段时间。
“跟着你父亲从医吧！。”
家人及旁人都这么劝我。而我，却将头摇得像拨浪鼓。一想起圆圆的、臭臭的、黑黑的趴在妇女大腿上的小屁股，就觉得甚是恶心。
“在堂叔那里学开车啊。”
这是小弟迎春对我的提醒。当时，我只觉得开车对于一个胆小懦弱的自己来说是一件不靠谱的事情。可万万没想到，之后我真的开起了车，过上了车夫的生涯。
还清晰地记得妻子考驾照的时候，只向我说着“紧张的心都快要跳出来了”。而且，深怨我没有在场，别人都是两口子去的。那时，敢情天都要塌下来了，心跳的异常的厉害，脚也抖的厉害，整个人从上到下都发软。当老婆听说自己考过了，那眼珠子里的泪水就差没有涌出来，敢情梦回一百年，有点不是真的。回家的路途，老婆一肚子的哀怨，甚感孤寂，又甚是伤感。直至家中，将满腔的怒火直直然地向我宣泄，数落着我的不是，俨然我就是一个倾倒垃圾的废弃筒。
原来，车夫的职业就是一项心跳的职业。
当时，我望着妻，笑了笑，且固执的以为那只是一场很寻常的考试。从小学到大学，我都是在考试的场次中历练过来的，真的没有什么大难临头的感觉。或许，错的还是我，没有给妻子以“依靠”的温馨。